圈套 #110 看得到觀音山的風景
聊書：《風景心境》、《遊隼》｜好文分享｜社群動態公告
火車到達淡水河前所通過的隧道，是看見優美的全景畫前一刻的暗道。當光明重現時，視野也完全改變。清澈的河水映著晴朗的天空，愈看愈澄淨真令人想縱身跳入。紅色帆船緩緩移動、劃過映入水底的觀音山影。岸邊的楊樹葉子甚少，初冬之風從小中呼嘯著掃過水草吹拂到水面，漣漪消逝的遠方是輕煙籠單的淡水港，連港邊必有的戎克船也看見了。1
前幾天拿到衛城重新出版的《風景心境》，決定馬上讀它。說巧不巧，在讀到上面這一段文字時，我正在返家路上，而且就快到關渡了，雖然不知道他所說的隧道是不是關渡隧道，姑且如此吧。於是將書頁停在這一段，邊拿出手機拍下了沿路景色，但畫面實在讓人沮喪。不過淡水站月台看出去還是很美的，搬到這裡快滿一年，天天看都看不膩。即使四〇年代的日本畫家覺得淡水很「繪畫性」，「畫得再好，也好像有點平凡俗氣的感覺呢！」23有什麼關係，我就是俗人哪。
這套書主要收錄日治時期臺灣美術的文獻，我才讀完第一冊，完全是「外行看熱鬧」，儘管如此，如此隨意地瀏覽以畫家之眼看到的台灣風景也很有趣。只不過畢竟是以日本人的眼光描述，讀著常讓我浮現《臺灣漫遊錄》裡的幽微感受。更別說當時這批日本藝術家經常描寫入山時對「蕃人」的所見所聞，其描述遠超過「比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋」4，雖知有其時代背景，還是五味雜陳。
我倒認為本套書最有價值的是顏娟英老師在每冊前後的兩篇文章，與正文相互對照，不僅能對時空背景有更多了解，也才能真正理解這些文獻的時代意義。近年臺灣藝術品及史料受到越來越多關注，顏老師多年來的苦心保存、研究及分享讓人感佩。（但有點疑惑書中的通同字為何沒有統一，看到「沈／沉」、「祕／秘」同時出現，好彆扭啊。）
這個冬天，無論牠去哪裡，我都會跟隨。我會分擔牠狩獵生活的恐懼、欣喜和百無聊賴。我會跟隨他，直到我的掠食性人類身影不再令牠害怕，不再讓牠明亮眼睛深處的中央窩所呈現的萬花筒百變色彩變得晦暗，我的異教徒腦袋將會深深沉入冬季大地，在那裡得到淨化。
在外編工作中，要編到真心喜歡的作品機會其實不多，今年很幸運有一本：J. A. Baker於1967年出版的《遊隼》（The Peregrine）。5
作品主要內文採用日記形式，看似只記錄了幾個月，實際上是他十年間宛如著魔般追尋遊隼蹤跡的濃縮。他為痼疾所苦，行動不便，但日復一日寫下埃塞克斯郡這個小地方的每一寸土地、每一口空氣，以及遊隼如何翱翔、狩獵、競爭，乃至如何因人類對自然的破壞而大量消亡。
其實一開始讀這本書的時候，我完全無法理解貝克的心理狀態，而且我對「觀鳥」一無所悉，但跟著他極為詩意的文字和近乎藝術般的堅持，彷彿也走進了那片暗藏生機與殺戮的河口溼地，令人對大自然既崇敬又流連不已。關於這本書和這位神祕作者的更多介紹，可見譯者王心瑩的文章：〈譯者也像獵人，漸漸變成我所狩獵的作者──《遊隼》譯後記〉
無意間瀏覽到的專題報導，非常值得一讀：〈文化戰線上的台灣〉，上下兩篇。
我曾經聽過出版社的人若無其事地說，為了讓書還能賣進中國市場（而不像八旗或某幾間出版社，因為負責人或旗下作家的立場鮮明而被列入黑名單），在政治上刻意保持低調，聽到的當下實在覺得丟臉丟盡了。但我似乎沒立場說什麼，畢竟這雙手也是沾過血的，用一輩子懺悔都不夠啊。
上一期電子報發出後，我才知道《今朝風日好》八月底出了台版，實在太巧了。還收到兩、三位以前在職場上的前輩和戰友來訊，對關於那本書店工作的書表達鼓勵和關心，很感動。不過目前這個計畫沒有下文，不免懷疑其實沒有出版的價值？雖然還沒有放棄，但真希望能找到一起走這段路的人哪（嘆）。
雖然沒有具體時程，但預期電子報的內容會有一點調整（不會突然變雞湯文或投資教學啦）。另外，108期開頭提到的社群定位，最近的經營方式也有變動：
Facebook：幾年前大砍臉友，數量比Line聯絡人還少，工作變少後就有點後悔ㄌ。上個月底我又關閉了追蹤功能，因此重新開放加臉友，不問身分一律加。
LinkedIn：本來是想開拓書業藍海(?)，但真的完全是異世界。不過我偶爾會在這裡發表書業觀察和工作照片，倒也滿有趣的，有在用的話可以來加。
Substack：除了訂閱電子報，現在App版有社群功能「note」，跟創作有關的文字會發在這裡，有帳號歡迎追蹤。對我來說它是比較安靜、可以發長文（可以編輯），而且沒有「死要錢的瘋子馬誼郎」版本的Twitter。
《臺灣近代美術的人‧言說‧記憶：Ⅰ 風景心境》4.〈初冬漫步〉，石川欽一郎，林聖智譯，頁六十四，新北：衛城，2025.09（原刊：《臺灣時報》1926.12）。
同前引書，24.〈十人展同人談臺灣風景〉，古川義光等，顏娟英譯（原刊：《文藝臺灣》1940.5）。
本期標題出自陳植棋（1906-1931）1930年同名畫作
引自《臺灣漫遊錄》，楊双子，臺北：春山，2020.04。
《遊隼》，J. A. 貝克，王心瑩譯，新北：木馬，2025.09。