圈套 #109 但願今朝風日好
想了很久拿不定主意，並不期待真的有什麼回應，就當是找個樹洞喊喊吧，事情是這樣的，我一直很想寫一本跟書店工作有關的書，而且我真的寫了。這個念頭應該超過十年，我還在大書店裡上班的時候就有，不過在我離職之前，這件事跟大部分「想做而不會真的去做」的事情一樣，就只是空想而已。
離開書店之後兩年，真的有出版人找我討論這樣的寫作計畫，當時的討論是很珍貴的經驗，我也因此真的寫了一些篇章，不過雙方對作品的方向、認知和討論模式歧異很大，中間拖了兩、三年都在一個沒動靜也沒結束的狀態，我也不很積極，隔了很久才明確終止一切合作。我想當時最大的關卡在於我離書店工作還不夠「遠」，包袱太多，也就擱著不動了。畢竟這種事對我來說，是案子很少的時候才能靜下心來做的事，有錢賺的時候輪不上。
中間的轉折就不提了，總之前陣子我再次把整份稿子重新翻出來，自己讀都覺得慘不忍睹。離開正職工作快十年，多了些不同的經驗，再加上書店工作的型態也有很多細節不一樣了，心情上放鬆很多，照自己的意思寫便是，上半年把這件事告了一個段落。這不是覺得「寫好了」的意思，只是在這個當下，我自知大概只能修到這裡為止，想再繼續，就要找別人看了。
前陣子找了兩、三位推測應該可以理解我的文字狀態(?)的熟人看稿，不過目前沒收到回應，不知道是不是實在寫得太糟了，也不好意思追問。文筆倒是其次，而是那個所有賣書的人都得問的問題：「這本書要給誰看？」我最初的設想其實很「偏激」，想寫一本讓書店店員可以放在口袋裡，在遇到疑難雜症時可以隨時拿出來看的工作手冊。
其實台灣的書店工作之複雜多元，是寫不出工作手冊的，即使真的寫出來也賣不出去。1那麼就是要拿捏到讓這本書既有實務感，又要引起對書店有一定興趣的讀者喜愛吧。但以現在這個市場，我實在不知道還有出版社會對這樣的主題有信心嗎？這畢竟不是訴諸感性的甘苦談。再加上要找到跟自己契合的編輯，難度不亞於找經紀人或談戀愛，不認識的人無從探知，認識的人更問不出口，既沒把握自己的文字，又希望作品受到妥善對待，在這一行待久了，顧慮的事情不免太多，這就是我目前最大的煩惱。總之，尋求建議是真的，需要吶喊也是真的。
近日讀書少，因為腦子太忙，意識到的時候嚇了一跳。但沒有讀電子書的心情，紙本書又真的重，在書架前躊躇半天，最後拿起董橋。彼時在書店工作沒幾年，對香港出版毫無概念，作家也不認識，只知道這些書進來後都不能退，賣不掉很傷腦筋，不過董橋的書通常沒這個煩惱。一開始對他的書有興趣，單純覺得小開本精裝書很別緻，像件工藝品，但是香港牛津的書不便宜，董橋雖著作甚豐，總共沒收過幾本，搬來搬去到現在就剩《今朝風日好》和《絕色》兩本小書了。
好像還記得第一次看到「香港牛津大學出版社」時的疑惑：牛津？是那個牛津嗎？翻開版權頁，ISBN開頭是978-0，如假包換啊，也算殖民遺緒吧。說到香港牛津，我還想到一件事。香港那邊書店在營運初期時，與書商往來上吃了很多苦頭，因此開幕時店裡金庸、倪匡、董橋一概欠奉，現在可以當笑話說，當時真是望書櫃興嘆。因為想起這些事，前幾天心血來潮好奇近況，原來隨著林道群2022年離開牛津，董橋的書也全都移到他新開的「本事」出版重出（問了以前同事，香港牛津現在不太出新書了），報導還說牛津版成了有心人爭相收藏的逸品，那這兩本書我得抱著不放了。2
董橋筆下的古書雅玩當然非我所熟悉，生活經歷也完全是另一個時空，但他那些嘎然而止的長句意在言外寫物思情，一頁頁翻過去總在偶然時分讓人怔忡，掩卷不只為嘆息也是悵然是微笑是驚喜。
電子報邊寫邊不專心衝浪，翻到一篇好東西，師大白鹿洞是串流時代的無價之寶啊：
師大白鹿洞從前朝脫殼而出翻了一款面貌。是羽化也是革新，並沒有背棄血緣，而是蛻變為她喜歡的樣子，更貼近她的靈魂。面對大門，右手邊一排電影、活動海報，只是片商也難經營，紙本海報印得少了，倒是聽團仔的消息多了，大港開唱年年在此鳴笛。左手邊每週更新電影新片外殼，每一張都是解永華自己到便利商店彩色影印製作，極致手工，一張10元。串流平台興起大量扼殺DVD／藍光通路，租的人少了、片子產量也降，但解永華還是每週進新片。她談起一個看上去是普通上班族、內在卻是DVD基本教義派的影迷，週末從基隆遠道而來，天天催片單，租好租滿再到電影院去看一整天才回家。看久租久了，還會通風報信提供新片資訊，好讓師大白鹿洞不落人後。
謝璇，〈來哪，你租啊！我喜歡的東西，都在這裡！──專訪師大白鹿洞董事長解永華〉，報導者，2025.08.30。
因為外出頻率大幅增加，這個夏天很認真拿出滿櫃子的衣服鞋子穿，連續三雙鞋因為放太久穿到落底，丟了一雙，修了一雙，還有一雙修過了不知能不能再修，那是2013年在九龍利時商場買的雕花鞋，我愛它愛到寫過一篇「買鞋記」：
新鞋要連穿三天是我自以為要有的習慣。並非迷信，而是想像如此便能讓鞋子與腳互相記憶。重新調整鞋帶之後，穿鞋的動作就不太費力了，腳跟踩下去的瞬間，可以聽到空氣被壓出來，輕輕的一聲「咻」……連空氣都容不下的鞋可見有多合腳。但仍非完全舒適，皮革邊緣頂著踝骨，小趾微微壓迫，腳背亦能感受到鞋面的壓力，每踏一步都能感受到鞋的存在──這表示他還不屬於我。但穿了兩天鞋面已出現少許摺痕，開始習慣我的關節與重量，在不改變對方不委屈自己的前提下互相磨合。一個偶然找到了一雙好鞋，豔羨眼光錦上添花，圖個安適而已。
我跟什麼時尚穿搭扯不著邊，就是那句老掉牙的「愛漂亮」而已，從小到大媽媽教過我最重要的事恐怕莫過於此（我有個本事是可以記得見什麼人的時候穿過什麼衣服，再見時不重複）。不喜歡的衣服我是說丟就丟，但兩座三尺寬的衣櫥還是放得滿滿，多得是捨不得穿的好東西──我哪能買多貴的衣服呀，那捨不得是記得買的時候精挑細選的心情，揣想自己想在什麼樣的場合穿它。
我最近在找回那種心情。不是有句話說「不是因為幸福才笑，是笑了才幸福」嗎？對我來說，就是「不是因為漂亮才心情好，是心情好才漂亮」。總之什麼只留五套衣服、斷捨離、包色、以同款服裝維持一致形象，都跟我沒有關係，這幾年確實衣服買得少了，但我還是可以從一雙可愛的襪子思考全身搭配，穿著日薪三倍的鞋子去打工，在兩年前買的褲子和二十年前買的衣服裡組合出45歲的自己，每天照鏡子都覺得狀態絕佳。
這是我的療癒之道。
我在日本買過一套1979年初版、2008年三版的《書店員の実務教育読本》（能勢仁，出版メディアパル，9784902251913），真的是條列式講述日本書店店員的所有工作內容，但就是放在書架上很開心，沒有要讀的意思。
鄭明仁 ，〈牛津版董橋著作已成絕響〉，《灼見名家》，2024.02.15。