圈套 #065 光耀前路
有鑒於往年經常在這個月因為突然湧入工作,破壞原本安排悠閒看影展的打算,今年評估各方條件後,兩週前難得推掉一份題材很吸引我的書稿(如果時間金錢條件更合理些應該還是會硬著頭皮接吧)。沒接案=沒收入,當然還是覺得有點可惜,只是明明已經不分平假日天天工作好一陣子(儘管工時不長),大小案子都還是結不了,真需要喘口氣──但有想發案給我的還是可以討論喔(伸)。
Letters to Carmondo
在今年做到且已出版的書稿中,我特別喜歡這本《流轉的博物館》。
不知是否有人記得《琥珀眼睛的兔子》,此書在2013年10月由已停止營運的漫步文化出版,2020年木馬文化再版。我沒讀過這本書的全文,但是對它非常有印象。2013年此書出版時,據說總公司的採購部門非常喜歡,但是門市這頭似乎有些興趣缺缺,包含我在內。我不記得其他人的理由,但對我來說它似乎不是容易讓讀者產生共鳴的作品,找不到推(推薦/推銷)的角度。很難說何者為因何者為果,總之銷售確實普通。
在校潤《流轉的博物館》時,我很快受到作者優雅內斂的文筆吸引,才發現他正是《琥珀眼睛的兔子》的作者,這本新作也同樣藉由物件拼湊起大時代下的歷史。這一次,他寫信給素未謀面的故人(書名直譯為「寫信給卡蒙多」),談論天氣、街道、建築,當然還有古物。從作工精巧的寫字桌、舒適豪奢的貴妃椅,到品味欠佳的掛畫、機關般的格局設計,一路指向兩大猶太家族共同的苦難。《琥》以作者自身的伊弗魯西家族為主軸,《流》則藉由這一封封寫給卡蒙多伯爵的書信,勾勒出這幢同樣坐落在蒙梭街上的豪邸內,裝滿了什麼樣的故事。好比那幅鼎鼎大名、由雷諾瓦繪製的《小艾琳》,畫中的可人兒後來成了這位卡蒙多伯爵的妻子(更正確地說,是前妻)。
閱讀本書的過程,就像打開塵封的百寶格,即使外表布滿灰燼與傷痕,也無法掩蓋絕世珍稀的光芒,處處皆是驚喜。只是我想,這是現在的我才能理解的美麗與傷痛。
《流轉的博物館:收藏歷史塵埃、家族命運與珍貴回憶的博物館》,艾德蒙.德瓦爾(Edmund de Waal)著,陳文怡譯, 新北,木馬文化,2023.9。
土地之愛
可能很少人留意的一則消息,第12屆總統文化獎在7月中公布得主,並於10月17日舉行頒獎典禮。這五組得主都會有一支動人的紀錄片1,但在此之前,我想談談頒獎典禮上得獎者的致詞。
在這支剪輯片段裡,可以看到得獎者的部分致詞段落,但打動我的卻不僅於此(完整典禮請點此,全長約兩小時)。
文化耕耘獎得主廖瓊枝老師,拿著親手寫的文稿、中氣十足的致詞,除了滿滿感謝(多種語言!),更沒忘記成立「國家歌仔戲團」的願望尚未實現;青年創意獎得主張徐展先生幽默地介紹身上的「打歌服」,他想說的是這一代人經常得在有限資源下進行創作;人道奉獻獎得主南洋台灣姊妹會理事長洪滿枝女士的致詞充滿感性,但也指出直到如今台灣的歧視觀念仍然沒有消失;在地希望獎得主噶瑪蘭族發展協會理事長潘朝成先生,更在台上為至今尚未獲得正名/復名的諸多原住民族群請命;社會改革獎得主公視《我們的島》製作人于立平女士,則直陳即使社會的環境意識抬頭,但仍有很多不公義的政策選擇正在發生。
這些得主因為他們的成就與貢獻獲得這個獎項,每一位的致詞都充滿感謝與一路走來的百感交集,但他們也不忘自己在專業領域裡的初衷,更妥善利用這個機會向政府和民眾傳達重要的訊息。對我來說這正是整場典禮,以及這個獎項最重要的精神,台灣的民主多元在此能夠以平常難有機會的方式呈現,還有什麼比這更美好的呢。
Matthew Perry
我們對於馬修的離開感到萬分悲痛。我們不只是一起演出的同事。我們是一家人。縱然千言萬語,但此刻我們只想花一點時間哀悼和消化這無法置信的傷逝。
等到我們準備好了,會再多說一些。現在,我們所思所愛,都和馬修的家人、朋友,和全世界喜愛他的人同在。
──《六人行》主角群2
我不知道要怎麼談這件事。看到消息的當下確實很震驚,卻也不那麼意外,甚至沒什麼情緒。Matthew因為長期的用藥和酗酒問題,健康狀態並不是很好,只是真的,太早了。我第一個想到的是:還好他們2021年真的辦了那次Reunion。3這史上最經典的六人組合,即使拜串流科技之賜能隨時重溫,但卻真的成為只能存在在回憶裡的歷史了。
這兩天在推特(X)上持續滑到關於他過世消息的報導,很多Friends的劇照、動圖、片段。這部影集我雖然看了兩、三遍,但向來不是能對劇情暸若指掌的粉絲,大都不知道出自哪一集,只是單純地重複欣賞那些表演和對白。
這個畫面出自可能是我整部劇集裡最有印象的前十場戲。Joey和Chandler兩人鬧彆扭,一開始有點感傷,還配上〈All by My Self〉,但很快就變得幽默起來。那張空掉的沙發和望著它的Joey,或許最能代表我對Matthew Perry過世的心情。
可以在網路上找到這個約一分鐘的片段(S2EP17),重看時還是笑了,我想這是記得Matthew最好的方式。
第十二屆總統文化獎得主紀錄片分別於以下各週日之20:30-21:00在台視新聞台首播:文化耕耘獎10/29、在地希望獎11/5、人道奉獻獎11/12、青年創意獎11/19、社會改革獎11/26;並於以下各週六之17:00-17:30以同樣順序在台視主頻重播:11/4、11/11、11/18、12/2、12/9。
台灣時間10月31日上午,英美各大媒體皆刊出此段發言。原文:
We are all utterly devastated by the loss of Matthew. We were more than just castmates. We are a family. There is so much to say, but right now we’re going to take a moment to grieve and process this unfathomable loss.
In time we will say more, as and when we are able. For now, our thoughts and our love are with Matty’s family, his friends, and everyone who loved him around the world.
見〈007. 重聚有時〉。當時以視訊出席的James Michael Tyler(最佳第七人Gunther)已經生病,約半年後就過世了。