圈套 #060 留住一切親愛的
雄獅美術在月初宣布結束出版事業,引起一陣嘆惋,坦白說我無從置喙──我書架上一本雄獅的書都沒有。跟這間出版社最接近的時候,是在書店負責藝術書區那陣子。雄獅和藝術家這幾間老牌出版社出的書建構了大部分的台灣美術歷史與論述,若是少了這些基本書目(back list),一個藝術書區根本不成樣子。對我來說他們很像「學識淵博而嚴肅的長輩」,讓人安心,但不是能夠輕易聊天的對象。
這件新聞讓我最在意的是,李賢文創辦人在公告裡說「面對閱讀世代的革命,雄獅無能對應!」以及中央社採訪1時提到「比赤字更嚴重的是他『不知道要出什麼書』」,我想從書店的角度思考背後的可能因素。
在一般通路定義的「藝術設計」領域中(可以參考網路書店的分類),比起建築、攝影等類別,「美術」應該還是出版種類最多的,其因與前述的「基本書目」有關。基本書目既是構成書區的基礎元素,某種程度可說是「暢銷書」的相對面,理論上是不受時間影響(timeless)的,當然,銷售速度也是相對地細水長流。但目前的通路環境確實不利於這類出版品的存在。
UI日益趨向「主動搜尋」的網路書店就不談了,即使在實體書店也可能有兩種情況:連鎖通路的營運是數據導向,在「週轉率」這種檢核標準下,如果一本書無法在一定時間內(一年?半年?三個月?)出現銷售動態,很可能面臨被退貨的命運,而當一種書完全消失在店裡之後,是非常難重新出現的(不可能在短時間內退貨又進貨)。小書店則必須在有限空間內選擇想要販賣的品項,即使不考慮銷售,又能有多少位置留給這些出版多年的書目?就我印象所及,小書店裡很少有特別關注台灣美術的,大部分是攀附於台灣人文歷史之下。
但美術出版品變少了嗎?倒也未必。同樣老字號的藝術家出版社還在耕耘;典藏藝術家庭持續引進西方著作,也開闢美學教育的繪本書系;因著近年台灣重構美術史的興盛,國美館配合展覽出了不少質精展冊;甚或持續培養本土非虛構寫作者的春山,也在台灣歷史脈絡之下出版美術史/傳記;阿橋社則從藝術創作者為出發點;其他如美術欣賞、設計理論等領域……就更不用說了。
雄獅美術的出版品已經掛上絕版通知,大概再一個月就要從書店消失了(店裡庫存如果還能負荷就留著賣吧)。想到以後逛書店看不到成排的「藝術家傳記」,不免有點悵然。但正如李賢文先生所言:「台灣美術的道路,只有開始,沒有結束」,台灣美術出版品無論樣貌如何變遷,養分莫不來自前人的灌溉。
不要再錯過伊丹十三了!
身為伊丹十三作品推廣大使(?),必須認真推播這則訊息:
8月18日起,光點華山電影館獨家播放伊丹十三作品全集(8月場次表、主題官網),我試著每部電影各用一句話介紹
葬禮:雖是出道作,已包含所有作品特色的原型
浦公英:從西方紅回日本,以西部片風格禮讚「食」與「慾」
女稅務員:稅務人員的工作原來比警匪槍戰還刺激
女稅務員2:正義是有天花板的(建議兩集依序看)
鴻運女:政治不正確的男女關係諷刺寓言
民暴之女:黑道就是人渣!宮本信子扛鼎之作
大病人:影響台灣臨終政策,《葬禮》的對照組
靜靜的生活:獻給大江健三郎的情書
超市之女:生意之道無他,童叟無欺而已
受監護的女人:再次劍指黑道,死亡殺機真實上演
不論是什麼題材,都生猛又幽默,很好入口(《靜靜的生活》相對例外)。本來想排個推薦順序但太困難了,請自行評估吧(不負責任)。歡迎參考我之前寫的【專題】伊丹十三。
尋愛小說家:海史密斯
以「他們在島嶼寫作」文學作家傳記電影系列廣為人知的目宿媒體,今年將版圖擴大到外國文壇,推出了第一部代理作品。初初聽到此消息時有些意外,不過仔細想想,無論從品牌價值和市場拓展而言,都是相當合理的發展。
台灣(尤其台北)多年來在各大小影展的「培育」下,早已養出「藝術電影」的小眾市場,我大概也勉強算是其中一員吧。但在疫情加速串流興盛後,在家裡看電影成為新的習慣,如果不是特別有興趣,或是認定「不需要體驗『聲光效果』」,很容易就決定不去電影院看電影,因此近年獨立片商的經營已不若疫情前的榮景。別說他人,我現在也變懶了,不像以前沒事就往戲院跑。
說這麼多,其實我只是在想《尋愛小說家》「值得跑一趟電影院的理由」。這種天經地義的事竟然還要找理由,但如今的觀影習慣變化就是如此。
本片由海史密斯的私人日記旁白、生前生活和訪談,以及故人採訪交織而成。電影一開始是一位年長女性作家,談著談著我才發現他是海史密斯的其中一任女友。對我來說這部傳記電影最特別之處莫過於此:傳主舊情人現身說法,而且不只一位,這可真少見哪。片中也少不了穿插改編自海史密斯作品的電影畫面,伴隨旁白朗讀海史密斯日記現身大銀幕的,正是《因為愛你》中兩位女主角一見鍾情的場景,原來一切全源自於作者經歷與想像;另一經典人物湯瑪斯・雷普利,作惡多端卻永遠逍遙法外,某種程度上也是他反社會因子的映照。海史密斯掙扎於失溫的原生家庭、掙扎於不為當時接受的性向,他用一支筆闖出自己的天下、在同志圈裡煙視媚行,卻自稱是「尋愛者」……
若問我為何要去電影院看這部片,或許他那在俊美臉龐上充滿挑釁的眼神,就是答案。
顯影現聲──台灣影視聽文物展
有陣子沒去遠的要命王國影視聽中心,雖然不是來看楊德昌的電影,至少在館內感受了一點氛圍。更驚喜的是,影視聽中心開始有常設展了!展覽位於二樓「記憶迴廊」,陳列許多早期的電影拍攝器材,還有台灣影視及廣播史的介紹,特別推薦有個展間不僅可以看,還可以「聞」。
膠卷因為材料使然,若未妥善存放很容易變質,當醋酸根離子與空氣結合後便會產生醋味。展間裡放了五盒酸化程度不一的膠卷,當你覺得前面的味道已經很刺鼻時,後面的味道則濃烈地讓人只敢閉氣通過。
也推薦這部紀錄片《數電影的人》(官網YT可看完整影片),我當天就是看完這部片之後馬上看展,超有感。
終於看了《芭比》,從知道有這部片開始就非常期待,確實滿好看的,我有笑有哭2,就是有點過分直白,大概70分吧。但看到上映後許多男性的崩潰反應,深覺此片值得90分,原來還真得這麼直白不可。心得還沒整理,就是想講一下我也有跟上進度了啦吼唷。
最近買書頻率有點高(應該說是之前太低),兩個角鋼又要爆了。我常買的主題之一是書店、出版,這種書一直有,但這兩年好像出得特別勤,對照實際上的景況真有點諷刺,可能這類型的書自己人很愛買可以保底?以前幾乎只要覺得內容不錯就會買,現在好像不能這樣了。因為《尋愛小說家》,我才買了海史密斯的作品(真的沒讀過,電影其實也沒看),現在讀書都是這樣跟著關注的事情,也不知好或不好。
(本期標題挪用我沒讀過的同名著作 by 藝術書區長銷作家 John Berger)
我開頭就哭了。但我每次看《2001:太空漫遊》也會在開頭哭,感覺是被〈查拉圖斯特拉如是說〉制約了(?)