圈套 #038 人生是一首機遇之歌
接連兩個颱風,氣溫一下子降了下來,早晚頗有涼意。
九月上旬最大新聞便是英國女王伊莉莎白二世逝世。菲利普親王過世,和年初確診武漢肺炎,想必對女王身心皆有影響,無論如何終歸是輝煌的一生。我對君主制全無好感,但女王逝世仍不免感傷,這種矛盾情緒讓我想了幾天。可能來自熟悉歷史的終結,女王是近代史的縮影,像是那些重要事件的活生生證明;可能是作為戰後的君主,日不落國在他手上只剩夕陽餘暉,在君主制和現代政治制度之間勉力取得平衡;可能是相較於其他皇室成員的行為舉止,女王確實做到了他對大英國協和世界的承諾:終生為公眾奉獻;可能是歷經十五任英國首相、十四任美國總統,各國無數元首曾與他交談,相當於所有領袖的領袖;可能是她形象和藹親切,就像個外國老奶奶;也可能來自客居香港的時光,從街道到建築殘存的殖民風情,很難讓人忽略(還從香港朋友那兒學來,他們暱稱女王為「事頭婆」,就是Lady Boss的意思)。
英國王室影響力江河日下,女王不在之後,大英國協與王室存廢必然再掀討論,與他在任時殖民地獨立風潮相比將有過之而無不及,或許這股悼念之意不只是為伊莉莎白二世,也是為那永不復返的舊時代。
編輯讀書
第十一人
做這本書是去年中的事了。伊文・莫里斯是將日本文學傳播至英語世界的重要譯者,從《枕草子》到《金閣寺》皆出自他手,同時,他也是三島由紀夫的好友。原著出版於1975年,以十位(組)人物談論日本文化中最難以理解的面向:對悲劇英雄的推崇。可以推論他寫這本書的動力有很大一部分來自三島自裁的影響,在校稿的過程中,更隱隱覺得三島由紀夫是他沒寫出來的第十一人。
儘管是受到日本流行文化影響的一代,對日本歷史所知仍很有限,此書大大引起我的興趣,投注的熱情甚至有些過頭(換算下來是去年最不划算的工作)。我反覆查閱如《古事記》、《日本書紀》等相關網路資料,對照書中提到的情節和詩句,核對每一份世系年表與親屬關係(意外發現日本曾有女性天皇),在三十萬字的正文和註釋之中,一字一句的理解日本人是如何看待面對死亡命運時知其不可更意欲為之的歷史人物,以及由此推導出神風特攻隊的存在與象徵。在權謀詭計下抑鬱而終、流放邊疆卻一心忠誠、遭受背叛仍奮勇突圍、殉道的彌賽亞、七生報國、最後的武士……那些熟悉或陌生的人物,都在這本書裡以客觀但不失感性的觀點一一呈現。無論當成十則人物傳記,或是對日本歷史、文學不同角度的詮釋,都會是相當難得的閱讀體驗。
《高貴的失敗者:日本史上十個悲劇英雄的殞落》,伊文・莫里斯(Ivan Morris)著,李靜怡譯,遠足,2022.9。工作內容:電子檔整稿。
***
After Steve
在賈伯斯過世之後好幾年,我才正式成為蘋果電腦與手機的使用者,但稱不上是蘋果的粉絲,換筆電是因為我覺得封閉式系統比較乾脆,手機則是為了逃離安卓的魔爪(當然蘋果是另一個魔爪,這種年代不是光明面與黑暗面的二擇一,而是看哪一個黑暗面比較能忍受)。
有幾年蘋果相關的書特別多(沃茲尼克還來台灣辦過簽書會),也許網路加快了時代的腳步,校對這本書的時候,打從心裡感到讀那些書彷彿都是上輩子的事。此書以賈伯斯過世為起點,談庫克接掌後的蘋果如何從開發全新的硬體設備轉向軟體服務的過程,以及賈伯斯奉為至高無上的設計美學,如何在這位實事求是的繼任者之下產生變化。提姆・庫克和強尼・艾夫就像是光譜的兩極,這些衝突與市場的變化都讓蘋果無法以原先的腳步前進。
光看台版書名會讓人誤以為這只是另一本企業管理著作,但作者特里普・米克爾費盡心思採訪到許多曾在或仍在蘋果工作的人(大都匿名受訪),讓人難得一窺這間神祕企業內部的近況——與一般企業沒什麼兩樣。當一間公司因為創始人的大破大立而出類拔萃之後,繼任者即使順利維持營運和成長,企業仍不可避免地趨於平庸,因為平庸正是企業持續的關鍵。蘋果再也不是那間告訴世界「我們需要什麼」的公司,這個事實仍讓我有些悵然,但世界上畢竟只有一個賈伯斯,組織卻有千千萬萬個。
《蘋果進行式:從革新到鍍金,解鎖Apple高成長動能的祕密》,特里普・米克爾(Tripp Mickle)著,林潔盈譯,天下文化,2022.9。工作內容:紙本一校。
電影
機遇之歌
我迷戀巧合。應該還不至於到過分的地步,或許和他人沒什麼不同。但,我迷戀巧合。
知道這部片是因為《雙面情人》(Sliding Doors,1998),搭上車和沒搭上車的葛妮絲・派特洛看似活出了兩種人生,卻又遇上同樣的人。除了Aqua演唱的主題曲〈Turn Back Time〉很好聽,我對這個設定相當著迷,也因此得知原始概念來自《機遇之歌》,超過二十年後終於得見此片,也立刻成為我最喜歡的奇士勞斯基作品(以及人生愛片十大)(雖然沒有排過名單)。
一開始不連貫的片段影像,跳接至男主角Witek(Bogusław Linda飾)因為父親過世而決定從醫學院休學,思考未來想走的路,故事也由此開始。
《機遇之歌》對我來說是永恆探問的具象化:影響一輩子的重大決定,是否其實都與深思熟慮無關,而是純粹的因緣際會?如果當年沒有選擇(或選擇)、沒有錯過(或錯過),人生究竟會更好或更糟?Witek 因為趕上了火車成為共產黨員;因為沒趕上火車而成為反共組織成員;或者不選邊站,成為醫生、擁有美滿的家庭。理想終成被利用的棋子,反叛到最後失去信任,幸福更非一帆風順。奇士勞斯基以兩個小時剪出三種版本的人生,寓政治壓迫於個人宿命之間,性感撩人又刀刀見骨。
***
他還年輕
身為一個對文學不甚了了的人,「島嶼寫作」系列的紀錄片雖然看過不少,但傳主的作品其實讀得不多。在這樣的距離之下,吳晟是個相對特別的存在,這一切都要從〈負荷〉開始。在國立編譯館的年代,此作不僅是課本中少數的現代詩,還是一位「本省」作家所寫。那句「生命中最沉重也是最甜蜜的負荷」簡單動人,長大之後讀吳音寧、聽吳志寧,還是會經常想到他們正是詩中的主角。因而在電影開始沒多久,吳晟讀起這首詩時,不免在心底輕嘆:啊,就是這個。
全文由此去→最終的依歸:《他還年輕》
***
照例附上(終於完成但也沒人會點閱的)經典影展心得兩篇
超過三十部片,寫個萬把字不算多。這種寫法在影評人眼中或許毫無意義,不過對短時間大量看過一次的片而言,我的理解和記憶確實只有如此而已。在那一百分鐘上下的時間裡,抓到一、兩顆鏡頭或幾句台詞,就夠了。
在那黃金年代:2022金馬經典影展(上:日常與瘋狂、納粹夢魘)
在那黃金年代:2022金馬經典影展(下:企盼春天、時空之旅)
鬥相報
本月我們的駐日文化中心與日本紀伊國屋書店合作,在六間大型店面舉辦「台灣月書展」,1在此分享紀伊國屋為書展製作的導讀手冊「臺灣書旅」電子版(超級精美)。正如謝長廷大使所說,以前在日本書店,與台灣有關的書非常少,但藉由這次書展,便能發現在旅遊之外,愈來愈多日本作者投入台灣社會、文化、歷史的研究,以及近年來「台書外譯」的成果。
延伸閱讀|Openbook閱讀誌「台書在日本」專題報導
之前在電子報裡分享的兩項募資計畫都有好消息,感謝響應的大家。《流麻溝十五號》最後以1,200萬超過目標金額,電影預計十月底上映。「黑熊學院」就不用說啦,冒出一個超大牌金主(笑)。他們已經開辦課程了(雖然我完全沒發現),可以留意粉絲專頁。
楊明珠,〈日本六大城辦台灣月書展 出版文化交流新里程碑〉,中央社,2022.9.2.