圈套 #035 Too hot to fight
最近真是熱,就算雷陣雨也沖不走暑氣。
七月的氣溫像是趕進度一樣迅速拉高,白天在家工作,電扇走到哪吹到哪,有時不小心一個人開了好幾支。這時候才覺得進辦公室工作總也有點好處(現在應該都結束WFH了吧)。還好最近正是金馬經典影展期間,我三天兩頭往電影院跑,獅子林新光雖然隔音不佳,冷氣倒是開得挺大方。
就在這體感溫度動輒飆破40度的日子,我與大學同學睽違兩年半再次聚會,去雲林兩天一夜。在沒什麼室內行程的狀態下,一行人邊喊熱邊玩也算很有記憶點,只是說好以後真的別約暑假,衣服溼了又乾哪。讀大學時系上是破百人的規模,不過畢業至今還有聯絡的也就幾人而已。約莫十年前開始約出來玩,幾乎都採過夜模式,行程則很隨意,我們戲稱是邊緣人的集合,就算偶爾參加生態導覽也會脫隊的那種。成員有男有女,但住宿向來只租一間房,這回人數創下新高(六人),也是找有六人房的飯店入住。因為輪洗澡得花不少時間,一人開玩笑說「看你們有沒有人要一起洗」,我故作嚴肅回應「這個還是盡量避免啦」,畢竟就是因為沒有一起洗才能維持交情超過二十年嘛。1
電影
六月看完《捍衛戰士2:獨行俠》之後,又一個多月沒進電影院。趕在經典影展前去看了兩部片(消耗一下華山年票),都是台灣作品,一是紀錄片《台灣男子葉石濤》,二是修復劇情片《少年吔,安啦!》。
先招認,我對葉石濤的作品很不熟,倒是因為對台灣近代史的興趣,對他的生平略有了解。因為沒有認真讀過書,本來很猶豫要不要去看的,後來是想著或許能以此為契機,以後真要讀時比較有概念。作家的紀錄片,最難的應該在呈現其創作精神,常見的包括朗讀(本人或他人)、蒙太奇、由演員再現等等,但是如何讓這些「虛構」段落融入傳主生平而不落於流水帳則各有高下。印象最深刻莫過於前幾年的《日曜日式散步者》,去年《削瘦的靈魂》也算是表現手法比較強烈的(雖然看完後會非常微妙地對傳主產生反感)。
本片找來莊益增「扮演」葉石濤,以後設舞台劇形式演繹其創作當下和作品內容,我覺得找他滿適合的,不過可能我北部人,有點聽不慣他的台語腔口,因而偶爾會出戲。另外也請一組舞者根據其作品為靈感編舞、演出,這些年輕舞者對葉石濤筆下的那個年代和經歷有自己的認知,比起舞台劇更常觀看舞蹈的我而言,似乎對這種形式更有體會。至於訪談的呈現,也很符合傳主低調、內斂的風格,不在表面呈現太多情感,卻又直指白恐對其經歷和人生的影響,訪談的對象也真的可作為台灣文學史滿重要的紀錄,算是相當不落俗套的作品。
提到那讓葉老翻臉「是因為你們這些學者沒寫,才是我來寫」的《台灣文學史綱》,2005年準備開書店的時候,同事一口氣訂了十本,我當時甚至不太知道葉石濤是誰,更別提這本書了(看書名好像很重要啊,但是轉調之前我沒聽過春暉出版社,店裡當然也沒這本書,學校更不可能教過),華文創作區的牆上一直都有個位置秀這本書,十本也慢慢慢慢地賣完,後來好像訂不到書了。回想起這段往事,特別感到就在這十幾二十年間,台灣進三步退兩步的,總也是多找到了一些自我。
這段超嗨的。本片的音樂是值得進戲院看的重點之一。
《少年吔,安啦!》各方面都非常懷舊,從畫面中電視播放的廣告到片尾的工作人員字幕皆然。有時甚至會恍神心想:「劇組去哪裡找來這些東西?」而後暗自失笑,這不是復古,真的是「那個時代」拍的電影。片頭那場黑道交易的戲,讓我恍然回想起八、九〇年代的台灣,確實三天兩頭在新聞上看到的都是黑槍與黑道的新聞,黑星與紅星手槍最為常見(好像是從中國走私而來),一清、二清專案、十大槍擊要犯(四處可見緝拿海報),還有動不動就在街頭聚眾叫囂的計程車司機,某種程度上算是解嚴前後的台灣日常吧。
明明是有大量火拼場景的黑幫電影,但節奏卻非電光火石。敘事有些破碎,得在不時出現的橫搖鏡頭間慢慢拼湊起角色性格與任務。第二次演戲的高捷以此片奠定「我的正義不容挑戰」之黑道形象,在大哥(柯受良飾)葬禮上悲憤對空鳴槍的那場戲,可能是全片最具說服力的場景。遊走黑白兩道的警察由陳松勇飾演,在維持治安與地方共存之間,有堅持也有無奈,身為阿國(顏正國飾)的大舅子,他不懂這個少年為何不離開家鄉尋求更好的未來,但表現這種擔心的方式是責罵和動手。而他在戲裡開的那間卡拉OK,既是黑白兩道的聚會處,也曾是我幼年時期的一種記憶場所,幾乎可以透過銀幕聞到混著菸、酒與檳榔和廉價芳香劑的空調味道。
童星出身的顏正國,彷彿將此片作為其真實生活的預演(他顯然比戲裡的「阿國」幸運許多),前幾年執導《角頭2》的亮麗票房,不啻為某種人生如戲的回應;「小剛」(阿兜仔,譚志剛飾)看似同樣好勇鬥狠,其實是個在家庭關係中徘徊而不可得的善感少年。譚在1991年的《牯嶺街少年殺人事件》也有出色表現,其後卻不幸車禍身亡,只活了18歲。他們都是台灣新浪潮時期躬逢其盛的演員,人生際遇天差地別。
這些不同年齡層的男性,身邊各自有著女性角色陪襯(在黑幫電影中,女性的功能永遠僅止於此):從一開始大哥身邊的陪酒妹、小剛的姊妹和未曾現身的母親、阿國的姊姊們⋯⋯戲分最多的美美(魏筱惠飾)起初呈現了完美的「大哥的女人」形象,跟著捷哥走江湖,卻在結尾反轉為以哭泣抗拒這種生活方式的持續,並間接導致阿國的死亡。另一個小琪的存在就很奇妙了,除了讓阿國和小剛走路(cháu-lō͘)到台北時有女伴作陪外,不太確定這個角色的必要性。(但從網路反應看來,男性觀眾似乎很受落。)
諷刺的是,看這部片特別感受到男性困境,這些角色的憤怒、困惑、焦慮,由於不知如何適當表達,只能講幹話、打人、開槍以發洩。有時我甚至會想:「其實只要把問題說出來就沒事了」,但若真如此,這世界上的黑幫電影大概都不成立了。
鬥相報
之前分享過在北美館看了「洪瑞麟:掘光而行」和「李義弘回顧展」,後來發現網路上對李義弘展的反應較正面,對洪瑞麟展則沒有太多評論,而後看到《典藏ARTouch》網站上的一篇文章,提到近年台灣美術策展的現象。文中提到的那篇臉書文寫得相當糟,但正文確實點出我們在迫切尋找歷史認同時常見的焦慮,其實北師美術館的《光》也有類似的狀況。
日前也再去北美館看了「瑪莉官:時尚革命者」,比想像中豐富,看到漂亮衣服總是很高興。非常喜歡線條簡潔用色大膽的剪裁,不只是青春風格,而是不受時間限制的自我主張,可惜近年相當不流行,連品牌本身也早已換了路線(好想穿那樣的雨衣和洋裝!)。不過這天氣去北美館需要一點勇氣,與捷運站之間幾分鐘的路程都熱到要出現海市蜃樓了。
***
感謝推友分享,我才知道檔案局(全稱「國家發展委員會檔案管理局」)也發行電子報。檔案館平常是沒什麼鎂光燈青睞的單位,我也是雖有耳聞卻從未了解過它們現行的業務職掌,頂多在轉型正義的話題上會知道他們收藏許多政治檔案。但這份名為「檔案樂活情報」的電子報(「檔案」跟「樂活」真是微妙的組合)根本是個大寶庫,內容多到讀不完——說得也是,一個國家的檔案該有多少啊!
以最新發行的181期為例,主題是「經營與蛻變:從輪船招商局到陽明海運」,因為檔案局現在正與陽明海運合辦相關展覽,該篇文章搭配許多文件與照片,講述這一百多年來招商局是如何成為世界排名第九的陽明海運。180期的主題則是「由直轉橫:新臺幣鈔券的發行與演變」,都是很平易近人又有趣的題目。除此之外,各地方政府與檔案局相關的展覽資訊、檔案館的推廣活動自不在話下,還會提供各國與檔案史料相關的展覽訊息,真的超有趣,大推!
(點此可於網頁下方訂閱電子報,以及查閱各期內容)
兩個太陽會比一個太陽更熱嗎?
在《星際大戰》正傳三部曲問世的八〇年代,科學家還認為同時環繞兩顆恆星的行星並不存在。在一連串的觀察後,第一顆藉由「凌日法」發現的「環聯星運轉行星」(circumbinary planet)於2011年9月15日現身,是位於兩百光年外(好像還沒那麼far, far away),天鵝座的克卜勒16b(Kepler-16b),不過在這個正式名稱之前,科學家理所當然地給了它一個更親切的名字:Tatooine。2
註:也許有人好奇這個科系的畢業生都做什麼。我們這六人從事的行業中,三個人的工作與學科相關(畜產公司、生物老師、醫事人員),三個人無關(金融業、公務員、出版業)。但是編科普書的時候我覺得我還是有關啦(硬要)。
Dennis Overbye, “NASA detects planet dancing with pair of stars”, The Tech, 2011.09.16.