這個巷口,看起來與臺灣四處可見的街頭日常風景無異。
那天出了北門捷運站,路上遇見一團高中生,看來是到大稻埕戶外教學的,有幾個老師帶著。我和他們的行程不同,卻不時擦身而過,此刻他們正站在南京延平路口,聽著老師東指西指。是啊,天馬茶房、法主公廟、國際書局、維特咖啡、大安醫院……這裡是商貿繁盛、藝文薈萃的太平町二丁目。大稻埕本來就是本島人的主要生活圈,就算日本其後戰敗,此地仍然活絡。寡婦林江邁帶著女兒林明珠,與其他菸販一樣,選擇在這裡討生活。
南京西路185巷口外的人行道上,立著一塊碑文寫明此處為「二二八事件引爆地」,碑文的日期是1998年2月28日,距離事件發生已經超過半世紀;又過了二十三年,今年三月底,促轉會公布第一批審定的「不義遺址」1,總共二十五個地方都與二二八事件有關,表列第一項就是「臺北原天馬茶房前」。這二十五處遺址遍布全臺,但也僅是其中一部分而已。二二八事件紀念基金會的網站上,列出的地點更超過上百個。
二二八是「威權統治時期統治者大規模侵害人權的特定事件」,為國民黨政府於1949年正式遷臺後漫長的威權統治白色恐怖揭開序幕。
促轉會預計於五月底正式公告第二批不義遺址,其實也已能在他們推出的App「我在@人權尋路」2裡看到,或是可以參考人權博物館的「不義遺址資料庫」網站,大部分都重疊。資料庫上列出的三十六個遺址中有三十個都在北部,以「招待所」、「山莊」為名混淆視聽,其實都是屈打成招、思想改造的人間煉獄。軍事、情報、政治、法律機構只是名目上的分別,生殺大權全由獨裁者定奪。
隨著近年資訊陸續公開,許多地點已經為人熟知。不過實際整理時還是會想到自己玩耍、遊逛過的地方,曾經斷送多少無辜生命而自己卻毫不知情,腦中一直浮現《大國民》片尾,林揚在六張犁為受難者點起蠟燭的畫面。
我打算隨著不義遺址的介紹,順著「流程」逐一探訪這些被我稱為「臺北黑歷史」的地點。會浮現這個念頭,是因為前陣子有機會參與春山出版甫上市的《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》校對工作,這是我永生難忘的閱讀體驗:
如果說小說選「以文學靠近記憶的現場」,那麼散文選則意圖藉由真實敘述,盡可能地重建記憶——只說「盡可能」,是因為讀者如你我就算藉由這四十七篇選文感受到了百萬分之一的痛苦,這些選文記錄的真實本身,更只是整個白色恐怖時代中百萬分之一的痛苦而已。或許很多人會將此套書是為前者的系列作、續作,但對我而言,閱讀這套選集,是我第一次感到自己真正接近了白色恐怖的歷史,那些零散、破碎的認知終於略微建構出輪廓。即使這些作品並非慣常認知的「文學」,卻因為真實而充滿力量。
全文由此去→帶著傷口邁向自由:《靈魂與灰燼:白色恐怖散文選》
出版上下游
國圖2020出版報告
4/1國圖辦了記者會,將以往僅用書面公布的年度統計資料以報告形式呈現,因為收到了出席邀請,抱著好奇的心情一窺究竟。原本覺得可以寫點東西,不過實際上從數據面觀測覺得比較有趣的只有以下兩點:
「人文史地」仍是2020年新書出版的最大宗,但根據去年各家通路的百大榜,這個類型擠進暢銷前段班的比例並不高。
「心理勵志」與「商業與管理」去年各領風騷不過出版狀況卻是兩樣情:「心理勵志」新書種類多了17%(1,601),「商業與管理」卻大幅下滑(從1,392到1,193)。光從數字看,是否能說商管書出版眼光更精準?
我還是有寫一篇短文,但的確無甚可著墨之處。
***
另外分享一篇唐山書店陳隆昊老闆在月初「讀字破浪」公民書展的講座文字紀錄:
奔走書市四十年──陳隆昊談台灣書市變化、唐山出版的過去與未來
電影
And the Oscar goes to…
第二期電子報發布之後,我為了想對即將舉行的第93屆奧斯卡頒獎典禮多一點參與感(?),默默地看了幾部入圍片。本想寫點心得卻沒什麼靈感,就胡謅幾句了事吧。但因避免透露劇情,同時下半月應該還會再看一兩部,將文字另外放在Medium比較方便:
藝文展演資訊
剪出來的電影史:戰後電影審查特展
2021.4.7-2021.12.12
景美人權園區_美工工場
策展人|蘇致亨
***
萬華世界 WAN der LAND
2021.1.16-2021.5.9
新富町文化市場
策展人|曾熙凱、李政道
工商服務
(雖然還沒有接到新案,但陸續有朋友跟我要聯絡方式轉介,感謝逐家毋甘嫌。一直討工作好像有點內個(?),就貨真價實來工商一下,最喜歡賣東西了。)
皮革背包尋找新主人
這個後背包2014年初購於澳門某小店,是香港設計/製造(後來在海港城PageOne看到,當下覺得自己多此一舉(?),但牌子我忘了。當時很想找一個皮的後背包,對這個中性的款式一見鍾情。因為工作型態改變,這個包實在太少用到了,而且對我來說有點大,覺得很可惜,所以想為它找個新主人。原價格記得超過兩千港幣(應該是手工製)。牛皮+布料。使用經年各處都有點小磨損,個人覺得是更有味道啦,但也許有人介意(曾送去專業皮革清潔一次)。尺寸高37,底部26×15,後背帶我調到最短格(如右排圖中),也可以側背(高個子適合)。欲半價(4,000)讓出,誠可議,歡迎洽詢。
出到第四期,每一期都在嘗試對版面、文字量和資訊做些變化,雖然這份刊物是做開心的,不過客服魂(?)還是有喔,畢竟如果真的只想寫給自己看又何必發電子報呢。後臺數字成長不多,不過好歹是三位數訂閱,希望大家讀得也開心。
如果覺得這一期看不過癮的話,歡迎翻閱前面的期數:https://ringshen.substack.com/
(裡面各篇Medium連結也讀一讀嘛,霸託。)
根據促轉會的公告,「不義遺址」的定義與屬性為
「威權統治時期,大規模侵害人權事件之發生地」。爰此,辨識不義遺址,須具備三項必要條件:一、時序為威權統治時期(民國34年8月15日起至81年11月6日止);二、覈實統治者大規模侵害人權事件之真實性;三是確認發生地之空間資訊。
連結附的是iOS版,Andriod版也有。