圈套 #013:過去進行式
睽違三個多月,台灣終於在8月25日再次本土零確診。雖然在社區感染之後,「清零」顯得有點不太實際,但看到數字還是有種「終於要從幽深的隧道中走出去了」的安心感。因為地方政府配合程度不一(我好含蓄),沒被抓出的隱形傳播鏈,只能繼續靠大家維持防疫三寶才能自然阻斷,要繼續保持下去。
8月24日起開始的帕拉林匹克運動會,因為工作忙碌,沒能像之前奧運期間一樣整天在螢幕前守候(而且轉播的場次也不多),只能靠網路補進度。看到這些身體條件不足的運動員奮力比賽,不僅勵志也讓人大開眼界,實在受到太多鼓舞了。
最近有點忙碌,八月底正好工作型態有些轉換。如果不算上零星的小案件(例如偶一為之的撰稿工作),大概有兩年左右外包編輯都是我的主要工作(aka收入)來源。不過下半年起有些不同,陸續接到不同類型的專案,而且有短期也有長期。九月開始就要頻繁出門見人(?)了,還真有點擔心自己不習慣呢。這些有趣(又有點麻煩)(欸)的專案也一口氣把今年填滿,也許之後就會有相關訊息出現在電子報裡也說不定(我會努力維持準時發刊的)。
讀書
臥底經濟學家的10堂數據偵探課
這本剛上市的書是我目前接過進度最緊迫的外編案,一個月內要從電子檔變成打樣,好在編輯和美編都非常幫忙才能順利完成。提姆・哈福特有不少作品在台灣出版,不過我都沒讀過,算是趁機認識一下這位作家。此書的題旨正是近年最熱門的「如何分辨資訊真假」,只是用統計學的角度切入,無論是對照當今的全球局勢或台灣政治,都能找到值得思考之處。
本書開頭,作者舉了二十世紀中期英國醫師對於「吸菸導致肺癌」的研究為例子,在結果逐漸明朗之前,菸草業者已經感受到威脅,因而想出一個方法:他們找來「專家」以似是而非的理論,讓大眾對詳實的統計數據產生懷疑;扯出其他社福議題,要求政府關注。比起正面駁斥研究,他們「使吸菸者產生疑慮,對於證明吸菸對健康有害的統計數據心生懷疑。」
多麽似曾相識的場景啊,「吸菸導致肺癌」換成「確診人數」、「疫苗安全性」,已經在台灣演了一年多的爛戲。
(我覺得我讀這本書的重點,跟出版社的設定有點不一樣就是了)
全文由此去→編輯自己推:統計學能幫我們打贏資訊戰嗎?《臥底經濟學家的10堂數據偵探課》
書店
電影裡的書店
實際踏入書店這一行後,不免認同一些前輩和同行的憤憤不平:小書店才沒那麼容易投降。時至今日,小書店雖然同樣努力求生,但至少在店主的努力下,已經可以看見經營理念和模式的多元嘗試,反倒是如福克斯那般的連鎖書店,在網路(《電子情書》得以成立的基本條件)無限發展的環境下,在這二十年間發生了天翻地覆的變化。
此文為《春秋》雜誌邀稿,寫於2020.9,出版於2021.2。原以季刊專欄規劃,對方希望是書店主題,我卻私心想換口味,因而構思以「電影裡的書店」為題,從虛構作品討論真實世界的書店產業樣貌,抱著好玩的心情下筆。第一篇當然寫《電子情書》。拿到雜誌時才知這方塊文章分量僅堪重量級論述的前言,我想我應該是沒有下一篇了。至於這個單元要不要自己發展下去則看我高興。大疫年代時光飛逝,去年的稿子讀來也恍如隔世。
全文由此去→電影裡的書店|《電子情書》的前世今生:美國書業淺談
電影
閃回柏格曼
事情是這樣的。2018年,金馬影展執委會繼「奇幻影展」之後,又開始在夏天舉辦「經典影展」,隆重登場的正是恰逢百年冥誕的瑞典導演英格瑪・柏格曼(Ingmar Bergman)。我的內心在聽到消息的第一時間就決定要看全套(即使表面上還在考慮),那意味著要在三週時間內看完38+1部電影。我這麼做了,而且非常享受。從此經典影展我都包套。
今年的經典影展原定主題是「捷克斯洛伐克電影黃金時代」,但因為疫情嚴峻於六月宣布停辦(直接延到明年)。作為一個忠實的金馬影迷,已經習慣一年看三檔影展的節奏(影展在我年度計畫中的優先順序是非常前面的,只要一知道預定日期就會馬上記入行事曆),不知道是不是因為這樣,空掉的這幾個月我腦袋裡經常閃回電影影像,而且幾乎都是黑白的。
那些影像一閃即逝,我無法立刻分辨出自哪部作品,伴隨影像而來的是一種似曾相識的氛圍,像光天白日突然墜入不同時空。然後我發現那些都是柏格曼,而且是我觀看當下可能並不特別喜歡,或沒有看懂的(雖然我很懷疑誰能說自己「看懂」柏格曼)。可能是《羞恥》裡的麗芙・烏曼,或者《穿過黑暗的玻璃》裡的哈麗葉・安德森。
我非常享受那樣的片刻,同時訝異向來不求甚解的自己,竟比想像中更喜歡(或者說,共感)柏格曼的作品。
2018年看完這些電影後,慣常以文字記錄心得的我也遇到困難:如果真要一口氣寫下同一位導演的所有作品,那就算不到一本書的厚度也得是篇論文。於是我選擇寫演員。柏格曼有非常多班底,在他奠定大師地位的作品中擔任要角而為人熟知的演員只是其中幾位,在我根據維基百科資料做的統計表中(是的我做了表格),有六十七位演員跟他合作兩次以上,超過五次的至少有二十三位——別忘了,他的電影通常是內景戲,而且角色很少。那表示這個影展看到後來,每個演員看起來都會像你親戚,不,可能比親戚還要熟悉。於是我在心得的開頭是這樣寫的:
那已經是影展倒數前兩天,很多觀眾都像我一樣泡在新光影城大半個月,以致客串演出加油站老闆的馬克思馮西杜(Max von Sydow, 1929-)一現身,席間忍不住像看到老朋友般失笑,那就是影展才能創造的情境了。
才三年,讀起來卻像歷史。新光影城因為隔音及配套等問題,去年金馬影展已經沒在這裡辦了,就連馬克思・馮西杜都在去年三月過世(死神畢竟還是贏了)。我很快讀了一下內文,字數固然不少,但相對於電影本身實在只稱得上是「寥寥數語」,但那年夏天的記憶,卻愈發鮮明了。
工商服務
我真的永遠有可以清掉的東西。幾年來CD以各種方式賣(或贈或回收)到剩下這幾張,還沒清掉的都是有紀念性(以及我那一丁點迷妹體質的副作用所致),但也不確定會留多久。工作、寫稿、讀書時我都無法聽音樂,因而音樂之於我僅是一種心血來潮,串流正好。
第一排:《北非行路遙》OST、《遺忘我心的節奏》OST、《大家來我家》OST、若夏沖繩料理屋(角頭音樂的CD,不是黑膠喔)
第二排:U900《向麥可傑克森致敬》&《與投機者樂團的瘋狂冒險》(他們是一個來自日本的烏克麗麗組合)、《Flamenco Nuevo》
第三排:
〈最愛〉(KOH+限定組合單曲)、《大胃王神探2》限定組合(台版初回)、V6《Very Best》(他們要解散了⋯⋯)、《舞妓哈哈哈》OST(日版!)、福山雅治《The Best Bang!!》(3CD,但是第三張因為以前店面盤點時拿去播就不見了)
除了《舞妓哈哈哈》之外每片定價$100-200左右吧,直接寫信來問比較快:RYS0114@protonmail.com1。要買的話我會先大略聽過檢查一下。
天氣還是很熱,不過早晚偶有涼意。到九月就有種一年將盡的感覺了。
不要寄工作信到這裡來喔。