圈套 #131 關於讀小說這回事
飛地「台灣祭」×讀墨書展｜從東野圭吾到李佳穎，從瑞蒙卡佛到克萊爾吉根。
上期提到的飛地台灣季「十城對話」活動，一直苦惱該如何介紹給無法親臨現場的讀者，但就在這期電子報出刊之前，發現他們在讀墨上同步舉行閱讀馬拉松（滑手機滑到一半連忙從床上爬起來）！雖然部分書目因為沒有電子書無法呈現，還是機會難得啊。
其中四個據點與獨立出版聯盟合作，由我依照各據點的策展概念，從聯盟出版品內選書。很久沒好好策展了，我也是很認真喔，當然要跟大家分享一下：
東京飛地｜策展概念｜越境的雜音：在時代餘影下『翻譯』台灣
獨立出版聯盟｜選品架構：轉化：從語言到文學／轉畫：從歷史到圖像
從殖民時期的「國語」到如今網路戲稱的「人均N1」，「日語」對台灣人而言從來不只是最普遍的第二外語；但這種因語言產生的親近感，是否等同於真正的相互理解？本主題選品分為兩個面向，「轉化：從語言到文學」從旅台學者笹沼俊暁的中文著作，以及台裔日籍作家陳舜臣以日文寫就的經典小說展開，並從殖民史角度探討台灣文學創作演變。另一方面，近年台灣圖像創作者前仆後繼投入文學和歷史轉譯，「轉畫：從歷史到圖像」即呼應此一現象。無論是關於原住民、二二八、白恐等主題的創作，或是改編經典文學作品，甚至是以歷史事件為題發展出的虛構故事，都讓「轉譯」呈現更多元的可能性。
***
英國飛地｜策展概念｜流動中的身體：勞動、遷移與看不見的權力結構
獨立出版聯盟｜選品架構：白曉紅著作／世界工廠中的台灣人／被忽視的專業勞動／城市的殘酷（與溫柔）
日復一日，數以萬計的人在「移動」與「勞動」中疲於奔命，離鄉背井是毫無選擇之下的選擇。在這個向來為許多聯盟成員關注的出版主題中，由白曉紅的著作出發，讓讀者一窺身處異地的的勞動如何牽扯種族、性別、社會制度；繼而將視角聚焦至有「世界工廠」之名的台灣，無論是「台幹」或是勞工，都依附著跨國供應鏈生存；而從黑手、洗頭妹到超商和外送員，這些支撐著島內經濟命脈的人，經常成為「被低估的勞動者」。最後，藉由原民從部落到城市的離散，以及台北萬華地區的底層生存者訪談，嘗試探討社會結構對勞動造成的枷鎖。
***
紐約重音社｜策展概念｜酷兒與轉譯：在認同的邊界舞動
獨立出版聯盟｜選品架構：性別的建構、認同與流轉／她與她與他與他，與我自己／在成為女兒、妻子與母親之前
「性別」向來是獨立出版聯盟成員多所著墨的主題，本次選入作品橫跨虛構及非虛構，完成於不同年代，包含個人著作、選集、也包含不同體裁的文學及真實故事，以及台灣以外的華文創作者。主題從社會學與心理學論述出發，再進入台灣性別認同面貌的初步探討；其次藉由酷兒書寫，勾勒不同族群的情慾、創作與生命經歷。除此之外，亦聚焦「女性」在不同身分面前的喜悅與痛苦，以及困境、掙扎、探索與解放的可能。
***
布拉格 Rock Café｜策展概念：母語、轉譯、語言的其他媒介
獨立出版聯盟｜選品架構：從語言尋找自我認同／在流動與離散之間／反抗禁錮與壓迫的人
「國語」對台灣人而言有著複雜意義，從日語到華語，殖民者以語言宰制權力，讓人民難以發聲。但在時代的洪流中，總有人勇於挺身而出，對抗有形和無形的禁錮與壓迫，無論是無產階級或知識分子，對人權和自由的追尋從未停歇。而從當年渡「大江大海」而來的難民，乃至為探尋自我的心靈放逐，都為「離散」寫下獨一無二的註腳。
讀書，這樣那樣
去年我做得最得意的一本書是《嫌疑犯X的獻身》。這本書後來上暢銷榜，但是表現並沒有特別突出，沒多久又下榜了。我不甘心地加訂了一百本進來重新再推一次。至此這本書成為本店長銷書，新書生命週期硬是被我拉長了一個月不說，到現在出版半年了，銷量仍維持在一定水準。有時候會跟同事開玩笑說，獨步出版真該頒個獎給我。
這段文字摘自標題為〈閱讀，是最大的謎團。〉1的短文，發表於2007 年3月7日的凌晨4點23分，很顯然是小夜班下班後回家不睡覺在寫部落格。最近這個時間我也很常醒著，但通常是在床上輾轉睡睡醒醒（希望頻率可以慢慢降低）。
老實說，《嫌疑犯X的獻身》應該是我唯一讀過東野的長篇小說，而且是同事推薦我才看的，即使當時喜歡這部作品的程度讓我堆了一大桌庫存在店裡（還記得放在什麼位置，可惜照片早已佚失），卻沒有就此成為他的書迷，「比起讀書更喜歡賣書」，這大概是個很貼切的例子吧。日前聽聞東野圭吾離世的消息，腦子裡全是關於賣這本書的記憶。
既然曾經是個賣小說的人，我當然很理解讀小說的快樂──更貼切地說，是痛並快樂。但對近年的我而言，這過程實在太耗能了：被拖進一個精心建構、不存在的世界，一步步經歷主角的愛、追求、死亡與痛苦，常覺得難以承受，尤其一直以來我對小說的主題強烈偏食，就算台灣本土和翻譯作品佳作連連，但就像我很少讀東野圭吾一樣，多半都僅止於久仰大名。
前年在某書店打工時，某天看到新出版的《進烤箱的好日子》，我定定地看著作者的名字：「李佳穎？是那個李佳穎嗎？天啊啊啊啊啊啊！」在心裡大聲吶喊，雖然舊版已經不在手邊，但《小碎肉末》是相當打動我的作品（正好也是短篇小說），曾寫下這樣的心得：
雖然每一篇給我的感覺不同，但在後段浮現出（我所謂）的「超現實感」，其實一直存在於各個故事之中。訴說的既不是本地也非異國，更不是過去、現在或未來，而是李佳穎所創造出來的片刻。那是從來沒有人到過的時空，回頭尋找亦不復存在。像是一滴清水不經意從手背流下，沁涼的感覺深入心脾卻稍縱即逝，以為是幻覺，水痕還清晰；在蒸發之後，記憶仍深刻。（2008.6.16）
《進烤箱的好日子》上市後很快就廣受矚目，心裡頓時冒出胖姐那句「是我先看到的」，但其實我到現在都還沒有買／讀這本書。
***
記得2025年初興致勃勃讀了幾本長篇小說，還大言不慚地寫在電子報裡，結果不僅後繼無力，一整年下來平均一個月讀不到兩本（工作除外），這種「閱讀倦怠」似乎在不知不覺間變成一種慣性。但我後來發現，這有一部分原因來自買書太理智。
跟「積讀」毫無關係，問題在於我已經很多年沒有大手大腳買書了：讀完會想再讀嗎？這個主題要收集嗎？要在有折扣的時候買還是去獨立書店買？要買電子書還是紙本書……各種念頭讓我的待購書單越來越長，實際購入的品項卻越來越少，連讀書的興致都沒了。最近才終於認清，不必連買個書都要掙扎出最佳解：跟不上時代沒關係，我的大腦就是喜歡紙本書；沒力氣走遠沒關係，最好的書店就是順路的書店；統一定價制無法施行很有關係，但這也不是我的問題（自從曾在文章中倡議卻被某獨立書店老闆批評之後，我就不想討論這件事了，你行你上）。
總之，稍微開始重新享受買書和讀書的單純樂趣。厚重的作品放在床頭，輕薄的可以隨身攜帶。最近還真的讀了一本超厚的書：《蘋果之道》，放在腿上都嫌重。此書固然歷史詳實，卻難掩飾在未來展望時濃厚的官方色彩，印證了我在第一眼看到此書時的想法：「這間公司竟然已經50年了，有夠老。」作為曾拜服於現實扭曲力場的人之一，我最終還是把《賈伯斯傳》清掉了，這本書大概遲早難逃同樣命運。
另一方面，想讀小說的心情蠢蠢欲動，只是還沒有能力面對長篇，於是找了幾本留意一陣子但遲未下手的中短篇小說，讀了都很喜歡，在此聊以記之。
《各種悲傷》是德國作品。原為報刊專欄，極短篇形式但人物互有關聯，以冷調幽默勾勒生命、日常中小小的困頓與無奈，彷彿終於有人將那些無以名狀的焦慮轉化成文字，證明不是只有自己有病。讀起來很沒負擔又常心有戚戚。
《像這樣的小事》是中篇小說，非常陌生的時空，卻隨著主角的視野與內心揭露看似平靜的愛爾蘭小鎮在時代背景下暗藏的悲劇。儘管主角是男性，卻是聚焦於女性的故事。新出版的《在這麼深沉的夜晚》收錄三則短篇小說，是吉根較早期的作品，以深沉內斂的風格塑造這個世界（或說男性）是如何對女性形成極大的不安，〈南極〉幾乎從一開始就注定是個驚悚故事。
短篇小說因為「不完整」，多了長篇小說無法取代的餘韻，這三本書讀完後意猶未盡，立刻翻出舊書。首先拿的是瑞蒙卡佛，書腰上將之定位為「村上春樹的啟發者」的文案和超過30頁的推薦文如今看來實在令人尷尬，但更尷尬的是我發現自己沒有預期中那麼享受這些故事（書櫃上還有好幾本），不過知道自己「不喜歡」也是很重要的能力。
因而我又從架上拿了另外一本書《電影女孩》（已然黃斑遍布）。這本書可能沒有很多人知道，前幾年曾翻拍成電影，但文字本身就非常有畫面感。故事敘述一個具有「說電影」天份的女孩（就像辯士，只是她把故事帶回家說了）如何徜徉在她的「演藝事業」中，以一連串的短篇章串出一個女人、其原生家庭與智利礦業興衰的生命史，前半部有多意氣風發，後半部就有多宿命哀傷。
好久沒有寫這麼多關於書的文字，意外感到暢快。我對「聊書」這件事很矛盾，非常排斥參加讀書會、網路閱讀社團，也從不聽或看跟閱讀有關的影音節目（連現在流行的「推書帳」，我也是出書後才略知一二）。對我來說，最理想的狀態是同事或朋友（對我來說這兩者的重疊度極高），人數多寡不拘，可能只是在工作空檔，或是聚餐閒聊時偶然提前某某作品，然後一發不可收拾。
只能是舒適圈，只能是面對面。
《各種悲傷：失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖》，瑪麗安娜．萊基（Mariana Leky）著，區立遠譯，麥田，2024.11。
《像這樣的小事》，克萊爾．吉根（Claire Keegan），彭玲嫻譯，時報，2024.12。
《在這麼深沉的夜晚》，克萊爾．吉根（Claire Keegan），彭玲嫻譯，時報，2026.07。
《能不能請你安靜點？》，瑞蒙．卡佛（Raymond Carver），余國芳譯，寶瓶，2011.03。
《電影女孩》，艾爾南．里維拉．雷德利耶（Hernan Rivera Letelier），葉淑吟譯，漫遊者文化，2010.06（已絕版）。
回顧舊書讓我覺得自己回到部落格時代，那時候我發文都不太配圖，也沒什麼花招（現在難道就有？），一股勁地寫完甚至不在意誰會看。
不具名的演員／不管有沒有觀眾／謝謝儂。
此書出版時的宣傳文案為「愛情，是最大的謎團。」