#075 2024.04.01 「見山」又是山
這陣子真是不太平安啊,各種事件一樁接一樁,前一週的頭條到這一週已經乏人問津了(好比「訪視員不買書」這事兒,寫電子報的時候已經懶得為此著墨了)。最近吃外食時心裡好像總有點怪怪的;電鍋裡的剩飯,家母也比平常更快放進冰箱,明明理智上知道一切如常。
週日傾盆大雨,打了春雷,一時日頭一時起風(但我們不要再用「後母」這樣的性別標籤形容天氣吧),社區裡某處蛙群已經呱呱呱地開始叫,第一季就這麼過完了。買好奇幻影展的預售票,盤算手邊工作能否在影展開始前告一段落,第二季能否也過得充實美好呢?
最近盡忙些不足為道的俗務,這期就容我簡單分享吧。
電影
湯德章是誰?為何要尋找他?
奧斯卡結束後有點懶散,但還是要推一下《尋找湯德章》。
我對台灣近代史的作品有點怕怕的,看了總是影響心情(《鹽水大飯店》我也沒打開),又傷心又憤怒。不過我真的好奇湯德章是何許人,進戲院後也很意外這是一部費盡極大心力蒐集資料,卻以盡可能簡單、平實,甚至可說是「明亮」的手法呈現的一部作品(這幾次去台南都沒去莉莉冰果室,下次應該要去)。當然,還是能看到後代親族不願意多談的反應,那些抗拒和保留的背後,是加害者的陰影,更是我們努力不要遺忘的真相。湯聰模老先生所言:「我只是他的養子,為什麼要背負這些?」(大意)讓人感嘆無已。
劇情就不在此介紹了,但我很佩服團隊尋找史料的毅力,同時將之爬梳為人人能懂的敘事,更藉由這些史實殘片,引導每一個觀眾思考:我是誰?我從哪裡來,又歸屬何處?《尋找湯德章》可能是在目前諸多以白恐為背景的作品中,最為舉重若輕的一個問號。
***
Check your ego at the door
前兩天終於在串流上看了《那夜,金曲不朽》(The Greatest Night in Pop),超讚。1985年發行的〈We are the World〉應該人人都聽過,這是一首為了號召全球關注非洲饑荒、邀集許多美國流行樂手同台獻唱的作品,這種公益性質的合唱曲在全球掀起風潮,台灣也有幾首作品。儘管當時我已出生,對八〇年代的美國流行樂壇仍所知甚少,這部97分鐘的紀錄片藉由當時留下的影像,以及參與者的採訪,不僅披露歌曲製作的過程,更呈現了獨特的樂壇風貌,光是看那些大牌歌手「像群幼兒園小孩」齊聚一堂就夠有趣了。
從負責寫歌的Lionel Richie回憶計畫之初如何受邀與Michael Jackson一起創作開始,到在那個沒有網路的年代要如何在短時間內將訊息傳達給所有參與者,以及大家在參加全美音樂獎後直接轉移陣地通宵錄音,而每位歌手在這種前無古人的狀態下又作何反應(透過螢幕都能充分感受到巴布・狄倫的尷尬)。即使是巨星,也會肚子餓、也會緊張,彼此間的暗中較勁以及真心讚賞,都讓這首耳熟能詳的歌曲有了新的意義,當我在串流上找出〈We are the World〉播放時,腦中不斷浮現出「這一句是誰唱的,當時是什麼情況」的畫面。
那間錄音室還在,只是很多人已離去。儘管音樂無形無影卻能永恆流傳,記錄下流行音樂史上最偉大的一夜。
「我是天選之樓。」
最近(3/21-4/29)紐約的帝國大廈與迪士尼、盧卡斯影業合作,獻出落成以來的首次光雕秀與各種活動。我一開始是在星戰相關的推特帳號上看到影像,〈帝國進行曲〉伴隨電影畫面滿版現身在建築外牆,推文寫著「星際大戰接管帝國大廈」(STAR WARS Takes Over the Empire Building),哇喔。星戰作品中,達斯・西帝將共和國改制為帝國,就此展開極權統治,「帝國」一詞在星戰邏輯裡等於是權力無限擴張的同義詞,但我還真從未想過「帝國大廈」會以此形象進行宣傳(帝國大廈的本名其實是Empire State Building,「帝國州」是紐約州的別稱)。作為影迷,看著五光十色的建築外貌不禁開始腦補。約五分鐘的光雕秀相當精采,狹長的建築體並不好發揮,構圖卻反倒將之運用為優勢。
帝國大廈既號稱「全世界最有名的建築」,可能也是好萊塢電影裡戲份數一數二的建築。這棟Art Deco風格的摩天大樓落成於1931年,1933年的《金剛》就讓它入鏡成為重要場景,經典愛情片《金玉盟》(1957)更成為故事得以成立的關鍵,《西雅圖夜未眠》(1993)又引用了《金玉盟》的典故。當1973年世貿雙子星大樓落成後,需要摩天大樓的場景都以世貿為主,帝國大廈的明星光環略顯失色(1976年版的《金剛》就改爬世貿),因而更凸顯《西雅圖夜未眠》的老派浪漫情懷。直至可怕的九一一事件後世貿灰飛煙滅,2005年版的《金剛》才又爬上了帝國大廈。(以上作品我只看過《西雅圖夜未眠》,其餘皆現學現賣。)
因為這活動,意外發現帝國大廈不僅經營社群,而且行銷十分活潑,是個會把自己擬人化的帳號(“I am the chosen building.”)。作為經常出現在電影中的建築,大概也沒有誰比它更適合與星戰聯名了。但認真說來,矗立將近一世紀的時光中,帝國大廈可能是居高臨下見證紐約、美國乃至世界興衰的最佳見證者。
活動開幕那天,邀請了Hayden Christensen主持開幕儀式,站在頂樓的他頗具王者之風。這位近年重返星戰宇宙的鄉村男孩,正努力地藉由各種機會,讓自己成為連結光明面與黑暗面的唯一代言人。
去過一次位於香港中環的「見山書店」,應該是2018年為書展出差時趁空去逛的,才剛開幕不久。那時候香港的樓上書店都已是營運多年,很少聽到新開的。地點鬧中取靜,以台灣的說法算透天吧,兩層樓面不大,書也不多(後來看到其他照片,藏量有增加),但很雅致。後來香港各地陸續開了好些獨立書店,雖然我無緣造訪,但從報導上來看營運方式都很有創意,我還曾因緣際會以視訊方式和「獵人書店」的經營者進行過短暫的公開交流。
去年見山書店傳出經常遭到莫名投訴而不堪其擾(類似被查水表)決定歇業,昨天是最後一天;獵人書店則是換了地點開獵人書店2.0,還要繼續奮鬥。基本法23條從我2013年到香港就從同事口中聽聞其威脅,日前平靜落閘,「無人反對」,令人不勝唏噓。無論怎樣決定也好,好好地過下去最重要。