有的朋友是這樣。認識很久,不常聯絡,但偶爾心裡還是掛記著。如果聽到一點消息,也不覺得生疏,彷彿跟那人並不存在時空的隔閡。
我朋友不多,這樣的朋友更少,其中一個是馬修・史卡德。
從作家筆下創造出來的人物算哪門子朋友呢?但八百萬個讀者裡會這麼想的絕不只我。並不想說太多陳年往事,只是叫出以前部落格的檔案(「史卡德」是頻繁出現在文章和留言區裡的名字),找到一篇剛讀完整套系列作的簡短心得,那是2008年,已然繁花將盡。卜洛克其後偶爾推出一、兩本系列作品,評價普通,可能只有我們這些自視為「朋友」的人買單──然後小說熱退燒、類型市場回歸基本盤,就連我的閱讀興趣也轉向非虛構寫作。
然而十五年後,卜洛克為他最成功(可能也最貼近自我)的角色寫了一本傳記──抱歉,我是說他叫史卡德寫下這本自傳。從他的出生家庭到進入警界,然後因為那起意外和一切,走上「抬起屁股敲門去」的路子,穿插著我們熟悉和不熟悉的人物與事件。其實情節我大部分都忘了,雖然至少讀了兩遍。讀這自傳時,我經常看向書架上那整套作品集,更精確的說是兩套,前面是上世紀末出的舊版(這應該是第二版),系列第一本是《八百萬種死法》,還會把laptop翻譯成「膝上型電腦」;後面有一套木箱裝的新版,照著作品順序編號。
近年看電影的經驗(無論是奇士勞斯基還是「星際大戰」)讓我更加篤定,像這樣一個隨著時間成長或墮落、掙扎和老去的角色,照著時序進入他的世界非常重要。以某種道德標準而言,史卡德不是什麼好人。收賄、酗酒、不忠,乃至做偽證或謀殺之類說好聽些可謂「非法正義」之類的事情。部落格的備份裡我看到一些已經不太確定是誰的留言說不喜歡他,但,嘿,世界是這樣的,同樣的事某些人做不可原諒,某些人則總是讓你一再同理包容,即使知道那可能會把彼此都拖進深淵。(好像說得太誇張了,畢竟他現在只是一個很會使用Google搜尋的阿公。)
我只有兩個書架,收藏兩套基本上相同的書是很奢侈的,但讀著這自傳,我想總有某個朋友值得這份奢侈,一個會老的冷硬派(if you have to say)偵探尤其如此。
抓書封時讀到陳栢青寫了一篇書評(上圖來源),天哪,顯然我跟史卡德的友情非常,嗯,純潔,雖然我承認不是百分之百啦。
冷硬派偵探是這世界最後的黃色小本本:讀《馬修.史卡德自傳》|陳栢青
神人之家 A Holy Family
最近非常幸運在大銀幕上看了去年頗受好評的紀錄片《神人之家》,映後還有導演盧盈良的Q&A(80%的提問都很優秀)。這部作品起先只是一份家族錄像,卻在拍攝過程中重新建構了家人之間的關係。儘管無論是生活背景,或是我與父母的相處模式皆與導演相差甚遠,卻仍能找到投射之處(比如照顧我的賭鬼老爸)——這實在沒什麼稀奇的,當天Q&A不僅幾乎每位觀眾都提到有所共感之處,導演說國外觀眾也在映後告訴他同樣的經驗。
此片儘管在2022年的影展上大有斬獲,但下片之後並未發行DVD(據說現在發光碟已是門賠本生意),也遲未出現在串流,上週終於在HamiVideo和Friday影音(不知還有沒有其他平台)上架了。這部紀錄片不僅簡單、真實地呈現一個台灣家庭的樣貌,導演對影像的掌握亦相當純熟。我覺得很適合跟家人一起看,但會造成哪種後果(會心一笑、尷尬還是吵架)就個人造業個人擔了(?)
AHSOKA
《亞蘇卡》上週三上線前兩集,我自然是馬上打開來看。
這部影集的主創團隊由Lucas繼承人(我亂講的)Dave Filoni領銜,光這一點就比《歐比王》值得期待許多。星戰宇宙再次回到「絕地」,想必跟市場考量有關,也反映在影集的整體風格上,光是開頭就充滿大量對正傳系列的致敬,更別說Hayden Christensen早就出現在演員表上,只待他不知何時現身,將是這對師徒首次以真人角色同框。
我知道不是很多人對這個話題感興趣,也不希望還沒看影集的人被我爆雷。再加上近期可能都沒有時間寫新的「星戰筆記」,關於《亞蘇卡》的即時心得,我會開一篇文章滾動式(?)更新,也順便嘗試一下on檔影集的心得在Medium的呈現方式。
《亞蘇卡》承繼的不只是這些「直系」作品。實際上,從公布角色開始,就知道這部真人劇集將充滿大量《反抗軍起義》的元素,劇末亞蘇卡和薩繽・溫決定出發去找艾斯納,但顯然沒有下落。影集的時間設定應該是在這之後的幾年,至少足夠薩繽脫下盔甲、留起長髮 — — 還有,他顯然曾經拜亞蘇卡為絕地師父,但已經分道揚鑣了……無法破解地圖的亞蘇卡,在舊時戰友希娜・仙杜拉的建議下,只得去找薩繽(藝術家、駭客兼爆破大師),兩人尷尬的程度有如舊情人重逢(絕地嘛,你知道的)。
大量劇透注意:《亞蘇卡》影集心得(持續更新中)
另外是現有的「星戰筆記」裡已經有一篇關於亞蘇卡・譚諾這個人物的文章,事實上這是我第一篇寫下的筆記。迪士尼為了這個角色做了很多補充設定和情節刻畫,如果想在看影集之前先多認識亞蘇卡(又等不及把集數都補完),我得說這真是篇不錯的參考資料──我還整理了時間軸欸。
《曼達洛人》第二季裡的亞蘇卡約莫四十出頭,劇情安排他在以非常類似《大鏢客》的畫面中以招牌的雙手持劍(白色光劍)姿態大顯身手,更讓亞蘇卡與路克・天行者同框。在看完《星際大戰:複製人之戰》後,想起這段更有感觸。畢竟,一個是未能與父親安納金真正相處過的兒子,一個則是與安納金曾經情同兄妹的學徒與戰友。
全文由此去→「錯誤的絕地」“The Wrong Jedi”
不知道要放在哪裡,但我很想說一件事。剛上路的「國民法官」制度目前判的幾件案子裡,兩位女性殺害親人的一審判決結果讓我感到相當挫折。殺夫案的報導細讀了好幾則,但殺子案已讓我無力再讀任何相關新聞。比起前陣子開始的 #MeToo 風波,此兩案更讓我感受到這個社會對女性的惡意與枷鎖,「情堪憫恕」這個詞的存在,實在太過諷刺。我希望這不是真正的結局。
幾則小事
我還在奇士勞斯基的餘韻之中。(就是心得寫不完的意思。)
上期電子報發出之後沒多久,我收到一則後台發出的通知,發現是有人想要付費訂閱,我目前沒這個打算,因為免費比較能隨心所欲。付費選項已經關閉。(從來沒研究過這個設定,而且說實話,若非substack的第三方支付平台不支援台灣,我搞不好不會這麼乾脆。有人給錢為何不拿,是吧史卡德?)總之對這份心意非常感謝,我隨意寫,你隨意看。真想實際支持的話,也可以介紹案子給我啊(臉皮比牆厚但是真心話)。
下一期電子報希望可以照常出刊,不過可能有點變數,如果9/16萬一真的沒收到,請勿驚慌,只是來不及寫而已。
Google Maps 街景功能問市後,我不時會打開地圖,跟隨著史卡德的腳步在紐約街頭漫步。