圈套 #039 「台北女子」
隨著邊境管制逐步放寬,大家想旅行的心情隨之蠢蠢欲動,我也手癢去查了以前常搭的航線,儘管班次和價格都不復以往,仍有種奇特的熟悉感,明明並沒有那麼常出國,但以前好像「若不是在旅行就是在準備旅行」。離真的再次搭上飛機應該還要好一陣子,護照也早就過期了,不過歷經這「想飛而不能飛」的三年,旅行似乎成為更值得珍惜的美好。更高興的是,與朋友重聚的時光似乎近在眼前了。
這期電子報標題可能有騙點閱之嫌,因為我其實沒有要討論最近熱度甚高的串流劇(「炎上」當然是種熱度),但這四個字對我而言有種魔力。如果讓你有錯誤期待我很……但話說回來,「圈套」有哪一期名符其實嗎?
夕陽,無限好
日前有幸為友善書業合作社的刊物《閱讀的島》撰稿,答應之前有些惶恐,畢竟每年為Openbook寫一篇書市觀察就要燒掉大批腦細胞,萬一沒那麼多料可供應第二篇該如何是好。好在編輯提供的方向是可以討論國外書業的做法,我便從平日蒐集的資訊中找出可能有參考價值的略談一二。待看到雜誌封面,才發現這期《閱讀的島》主題本身,就已經是這篇觀察最好的註腳:「書店上菜」。在書店必須施展三頭六臂方能求存的時代,對美善、文化有所堅持的書店店主,也將這股精神運用在他們端出的菜色上,逛一趟書店,肚皮、頭腦都能得到飽足。
本文談的仍是疫情下的書市,臨危受命倉促就稿,僅簡單梳理這段期間的變化,並淺談美國這兩年的相關舉措,或許可作為他山之石。標題來自房仲業者直陳出版為「夕陽產業」,但諷刺的是,書店已成為台灣房地產的「標配」了。
正是在這個資訊零時差的時代,瘟疫對實體零售造成顯著的衝擊,而且在某種程度上而言是「不可逆」的:由於必須足不出戶,更多人試著採用網路購物,無論是註冊新的帳號,或者增加購買的頻次和種類,一旦體驗過「只要下單,商品就能送到家門口」的便利,消費習慣的移轉似乎是理所當然。
在疫情最緊張的時候,零售、餐飲業幾乎門可羅雀,絕非書店獨自遭遇的危機。不過與其他零售業相比,實體書店的狀況或許確實更困難一點。餐飲除了外送平台能彌補一些缺口,台灣興盛的外食習慣也會縮短疫情衝擊的時間,更何況人不能不吃飯。而其他零售業無論是獨資或連鎖,大多數都有較高的資本額,除了建立網路銷售社群/平台的經驗相對豐富,供應鏈亦較單純。上述優勢書店幾乎全都不具備。書籍的種類繁多而毫無替代性,讓圖書銷售無論如何都無法化繁為簡。
電影
終於等到《花樣年華》大銀幕修復版,第一次看全片。王家衛的電影看過幾部,這可能是我最喜歡的(我相信以後也不會有更喜歡的),說穿了不過是通俗愛情劇,但影像實在太強大。心得自己收著,只說幾句夢話。
端詳著站在花窗簾、花檯燈與樹影之間穿著花旗袍的張曼玉,想起據說因為被王家衛要求上下樓梯六十多次才走出他要的那個蘇麗珍,此後張曼玉再也不演他的戲;周慕雲從《阿飛正傳》裡走出來,梁朝偉眼神懾人,夾著劉以鬯的故事和真實經歷;逼仄的空間要人窺伺,在橫搖和失焦的畫面之間,暗自揣想哪裡是杜可風、哪裡是李屏賓。思緒像鏡頭一樣跳耀,但也完全沉浸在彷彿夢想成真的一場愛戀裡,因為什麼都沒有發生。
再也沒有比這更浪漫的了。
同場加映:張曼玉的另一部代表作《阮玲玉》修復版即日上畫。
***
還是想再來推一下影視聽中心(國影中心)的活動,雖然受限於時間自己也很少參加。十月這檔「再新電影出發的時候」1片單遠超過我們印象中的那些「新電影經典」,得以一覽台灣影壇從初露曙光到成熟約莫十年光陰的百花齊放。
在看節目冊的時候,也對於他們策劃周邊活動的用心程度相當佩服,講座題目多元且深入,又與北美館、台文館跨域串連展覽。台灣人雖然愛看電影,但此類活動還是挺小眾的,影視聽中心從硬體到軟體的專業,需要我們好好珍惜啊。
學台語 O̍h Tâi-gí
我常覺得「台語是講起來最有壓力的語言」,只要一不標準就會經常受到周遭人的嘲笑(這真的不是推廣語言的好方法),因而很少在外人面前開口。這兩年開始嘗試學習台灣的聽說讀寫,正好看到小小書房又要開設台語課,趁此機會分享些台語學習資源。
兩年前報名過這堂台語課,上課地點就在永和小小書房。從基礎的發音規則開始到閱讀文章,十堂課上完就能對台語發音、書寫有一定基礎。課後作業頗為磨人,每堂課結束後都要寫一篇短文(一兩百字),一開始光是要把字打出來就非常困難,常常要花上好幾個小時,但老師會認真批改,並逐一討論字詞寫法。(李江卻基金會長年耕耘台語教育,陳豐惠老師是靈魂人物之一,更經常成為影劇作品的台語顧問,他對推廣台語的態度讓我十分敬佩。)
阿惠老師的台語讀寫班1(10/19〔三〕開課),相關資訊請見此。
全程台語授課,適合會基本台語聽說的人。不僅可以學到台文的正確拼音規則和輸入方式,上課前後可以逛書店,還有店貓可以觀賞,一舉數得啊。
當然,課程結束之後並不代表可以熟練,光是記住聲調符號就很困難。因為不擅長硬背,我運用教育部的網路資源每天練習一點點才慢慢記住。可參考「閩南語2語言能力認證」網站:
日前在Disney+上映的台劇《台北女子圖鑑》引起廣泛討論,出於各種原因,我本就沒有打算看這部劇,尤其近日網路上傳出一些關於內部製作的流言,讓人懷疑是刻意炒作的負面行銷。
倒是想起《東京女子圖鑑》熱播時,一位從其他縣市到台北發展的朋友(或許可稱之為所謂的「都會女子」),談過他對這部劇如何心有戚戚,細數生活、工作、願景,表情和語氣令我印象深刻。那是自小生長在都市的我儘管能夠理解,卻永遠無法完全感同身受的。
即使住在新北多年,我的工作生活交朋友玩耍都在台北,這些年市政從停擺到倒退,撢開灰塵還是有我的去處。我心裡覺得最有「台北」感的地方是忠孝東路四段,如今容顏失色,仍偶爾會在那裡流連。在信義區工作時,偶爾下班之後會沿著國父紀念館一路走過去(台北人是擅於走路的),短則到忠孝復興,長可到台北車站。天色甫暗、華燈初上,逛街與下班的人擦肩而過,八線道上車水馬龍,看似平凡無奇,卻是我反覆行過的路。那街上,人人都有故事,每個女孩都是「台北女子」。
「再」非錯字,典出《唐朝綺麗男》導演邱剛健詩集《再淫蕩出發的時候》。
台語目前在台灣的官方名稱仍是「台灣閩南語」,因而公部門網站皆以此稱之。