到了這個年紀,與朋友之間的話題不知不覺就多了健康、經濟之類非常實際的內容。前陣子跟不同朋友碰面都被問到居住問題,我對買房早已斷念,馬上換來一句「不考慮離開臺北嗎?」
這真是讓我感慨無比的一問。就算不計家族歷史,我這土生土長的臺北(/新北)人,絕大多數的記憶與生活都來自於此,眼看各縣市近年逐漸展露(早該發展的)特色與風格,北上工作求學的同學朋友陸續找到機會返鄉發展,二十年來臺北卻愈發死氣沉沉,逐漸變成一個似乎不值得留下的地方。
我看過很多痛恨臺北的言論,也許因為過往KMT長期執政的資源分配不均乃至神奇的選民傾向版圖;也許曾因為缺乏理想的求學或工作機會不得不離鄉背井,但是食衣住行樣樣貴(我特別想提的是許多人對臺北的小吃多所怨言,「C/P值」只是表面問題,一是你吃錯店家了,再者要求在異鄉吃到家鄉味是你的鄉愁作祟);當然,也許只是因為對「天龍人」看不順眼,我前面那個括號不就很惹人厭嗎。
但我深愛這個龐大、擁擠、冷漠、五光十色、新舊交雜、資訊爆炸、亂中有序的城市,隱身期間如魚得水,連鄰居都互不相識是多麽好啊。無論去哪裡旅行、看到多美的風景,在返抵機場或車站那一刻仍會有種「到家了」的自在感受。對,我說臺北。
這陣子讀的看的聊的幾乎都圍繞著這座城市的歷史,因而在上一期電子報發刊時才有「臺北專號」的預告詞,但其實我對這座城市仍有太多陌生,斷簡殘書不過偏見而已。1
月色照在三線路
臺北街頭的好處恐怕還在於世代的交替,人那麼快被推著往前走。差不多二十多歲的小伙子就很有資格指著東區一棟一棟的建築,告訴十幾歲的小小伙子,從前我們那個時代啊,這裏,這裏,根本不是這樣……
——侯文詠,《點滴城市》序
繼誠品敦南店收店搞得像誠品關門大吉一樣,IKEA敦北店收店也湧現悼念潮(那裡很難逛欸你們都是去吃冰淇淋的吧),人家公司都開得好好的,最可憐的明明是一年之內少了兩個地標的敦化南北路呀。偷笑的同時想起了這本書,我應該是國中或高中時讀的,但對這段話念念不忘,也許是想像著當自己成為「二十多歲的小伙子」時,就能跟小小伙子指指點點了吧。今天翻出來重讀,卻發現句中的亮點在「好處」二字。
《天橋上的魔術師》播畢,評論高手如林,身為喜愛這部劇的觀眾,對於某些評論只能推論是臺灣因為真相被壓抑太久,對於詮釋歷史的想像力仍舊貧乏,還走不到像翻拍納粹題材那樣有著天馬行空的包容性。這個熱鬧我就不湊了,換點別的講講。比如《點滴城市》出版於1991年8月,以時序推測,那時候中華商場還在,但必定已十分破落,拆除的消息大概也早就公告了(我雖自小在西門鬼混,對中華商場的記憶卻不如天橋與鐵道深刻,可能只進去過一兩次)。
若往前追溯,中華商場的位置是〈月夜愁〉裡的「三線路」(見上圖,取自維基百科),三線路是日本時代最時髦,甚至有著「東洋小巴黎」稱號的寬敞林蔭大道,〈月夜愁〉放在今天,是首都會情歌呢。而三線路的前身則是臺北城的城牆(約略為現中華路、中山南路、愛國西路、忠孝西路圍成的一圈),城內至今仍是政治中心,但近年卻已不及城外大稻埕與艋舺搖身一變成為年輕輩尋訪舊時代的去處(我對大稻埕知些皮毛,對艋舺還在好奇的階段)。其實這裡正展現了戰前到戰後都市發展的軌跡,不只中央府院沿用殖民建築,街廓更交雜著和洋折衷的老屋立面和六〇年代以後的建築風格(某些獨尙日本時代的人或對此不值一哂),除了修復的歷史建物外,這裡的常民生活也與許多人印象中的臺北大相徑庭。
圖說:榮町街景。此處為今衡陽路/重慶南路口,右邊三角窗的辻利茶舖就是現在的星巴克,遠方較高的白色建築即為菊元百貨(七層樓,是當時除總督府外最高的建築),現為國泰世華銀行。2
有天早上在推特跟人討論,功學社在衡陽路的大樓是否是日治時代YAMAHA(日本楽器製造株式会社 台湾出張所)原址,該處是繁華的榮町二丁目,對面就是臺北第一家百貨「菊元」。興沖沖翻出陳柔縉(希望她下次寫小說前可以再想想)《祝台博》的地圖比來比去,這種問題當然老早有人研究過了,我只是在發現自己的新大陸而已(答案為否,現址推斷在現址隔壁約三間的位置,立面有可能就是原來的樣式)。
日前座落於原「大阪商船株式会社台北支店」(忠孝西路懷寧街口)的國家攝影文化中心開始試營運了,城內愈來愈多好去處。想組個臺北散步團,不用厲害的導覽老師也不需要上進的學員,而是像我一樣對歷史有興趣但又不那麼熟悉的人,在街頭探索這座城市的前世今生。臺北,其實從來不無聊。
船螺聲響起青春夢3
二月底排了一天去國美館看展,搭的是臺鐵(兩倍時間、二分之一車資),正好可以在車上讀書,到了之後轉搭公車。泡在裡面大半天,離開前在藝術商店買了圖錄、明信片,還有一套做工極為精緻的國寶書籤(一百套賣了一年還沒賣完到底是為什麼),物質與心靈具飽足。已經迫不及待要再去看新的展了。4
本期唯一一篇部落格文章便以「不朽的青春」和「經典再現」兩項展覽出發,談以大稻埕為據點的青年畫家:
文章字數之多我幾乎得說抱歉了,medium顯示需要花16分鐘閱讀(有時想想寫那麼多只換來幾十次流量也是挺神經的)。分為以下四個子題:
Ⅰ. 斑斕大稻埕:走在歷史的街道
☞關於我與大稻埕的記憶,以及《紫色大稻埕》電視劇
Ⅱ. 青春不朽:我看,我畫,我生活
☞「不朽的青春」展覽背景與觀後感
Ⅲ. 重現經典:臺展少年啊,要胸懷大志!
☞「經典再現」展覽背景與觀後感
Ⅳ. 步下國美的階梯:從臺展到雙年展
☞從「禽獸不如」展覽思考「繪畫」在當代的意義
出版上下游
友善書業合作社
華視做了一則友善書業合作社的專題報導,很難得,畢竟出版業的消息已經很難出現在傳統媒體的版面了,從免稅爭議到產業沉痾,闡述頗為滿完整清晰:
我個人把重點畫在令儀(裝熟)這段話:
「對友善(合作社)來說,談判手段不是訂量,是給出版社的銷售實力保證。」李令儀提醒,改善合作社經營的關鍵在於提升社員書店銷售實力。獨立書店可更用心對待選書品質,並努力向顧客推薦好書,提高賣書量、減少給出版社的退書,「當雙方合作愉快,下次出版社就不會跳過它們(合作社),會讓出版社意識到它們的存在,而且是有利的。」
***
聲音經濟
雖然我很快就對podcast失去興趣(呃),不過這個由Openbook閱讀誌執行的專題真的很營養,所有面向都討論到了,也訪了各產業/領域的關鍵人物(至少就我所知),整包可以當成連假讀物:
聲音跨界沙龍》100個聲音內容Q&A:從有聲書、Podcast、Clubhouse、配音、法律到平台經營
藝文展演資訊
***勘誤:上期提到不知是否上映的《花漾女子》其實月中已經上片了。***
台灣國際紀錄片影展(4.30-5.9)
電子版手冊已經可以下載了。
我沒跟過這個影展,是被香港專題吸引。但其實還在猶豫,因為出於某種心理障礙,我一直沒看《佔領立法會》,何況《理大圍城》。
讀字公民書展──破浪、破曉、希望再出發(4.1-6)
國際書展的焦點展區之一:獨立出版聯盟、獨立書店文化協會、NGO的聯合書展移到松山文創園區五號倉庫了,好久沒看到大家了啊。
工商服務
前面徵求的還在繼續徵(都沒人理我QQ),但施比受更有福(?),前陣子清書櫃,這幾張照片裡的書免費贈送(不面交運費自付),很舊的大多本來就是從二手書店淘來的,意者請留言以便後續聯繫。
PS董橋、周若鵬、香水、好設計這四本已經送出了。
我原本猶豫著要避過4月1日發刊(愚人節是我最痛恨的日子),但這一天正好是繪有《蓮池》等作品的林玉山(1907-2004)冥誕,以本刊遙獻之。下期見。
首圖為《臺北風景》,小澤秋成,1931。(取自北師美術館臉書)
圖片取自中研院開放博物館:(臺北) 榮町街道。典藏者:Lafayette College Libraries。拉法葉學院數位資料使用指南。來源:http://digital.lafayette.edu/collections/eastasia/warner-postcards/wa0215(2021/03/28瀏覽)。
出自《紫色大稻埕》片頭曲〈大稻埕的天光〉,詞:許明傑、高妙慧、葉天倫;演唱:施易男。
下方圖為《西門街大圓環》,鄭世璠,1961。(取自北師美術館臉書)