圈套 #033 「小島大歷史」
今年過了一半耶。覺得好像有點快,又好像有點慢。
前幾年還很在意星座,專家發表的年度運勢煞有介事,不過我經常看過即忘。後來養成一個習慣,每半年回頭找他們之前說過的內容,看看在這段時間裡印證了多少。連著兩、三年都看不出個所以然來,無論太陽月亮上升,所謂的運勢預言都跟我的生活沒什麼關聯,就此不再關注這個幾乎可說是台灣人生活常識的領域。雖然不順的時候怪給水逆多少能獲得一點療癒。
我仍相信占星學有其道理,那是一種統計。我也很滿意自己在強烈的土象星盤中參雜的風象與火象性格,不過對我而言,所謂的未來,顯然不在那些預言之中。
出門走走
有陣子沒去基隆了。六月去了三趟,兩次是為城市博覽會(竟然都沒下雨)。我在基隆讀了四年書,但跟這裡其實不太熟。因為參與「無限旗」的團練和演出活動,週末很少留在基隆,加上沒有機車,很多地方都沒去過。那時的基隆當然沒有城市博覽會,也沒有繽紛的正濱漁港、潮境公園、海科館,踏出破舊的車站幾乎永遠是陰鬱的天色和帶著機油的海味。回學校搭101或103,冷氣車12元,非冷氣車9元。當時臺北已經沒有非冷氣公車了,第一次遇到時頗為訝異。臺鐵這兩年採購的新型區間車舒適明亮,我可還搭過木頭窗框的平快車(為什麼都是二十一世紀的事情講起來活像上輩子)。不過不可思議的是車資不知道何時變便宜了,臺北到基隆從43元變成37元。
出了車站先到「國門展區」,策展滿不錯的,不過也有點「林右昌團隊政績博覽會」的意思(笑)。頭一回搭船遊基隆港,當日港邊有軍艦停泊,導覽員指點我們看雄三飛彈,彈匣比想像中小。目的地是前兩年才首次造訪的正濱漁港,舊漁會大樓成了一個個展間,屋頂視野遼闊,其中一個展間播放的紀錄片讓我大開眼界:《小島大歷史》。
「小島」指的是基隆和平島,1626年西班牙人在此建城,名為聖薩爾瓦多(San Salvadoe,推測位於台船廠房下)。大家都讀過西班牙人占領雞籠的歷史,這些年台灣史更是百花齊放,但卻甚少有大規模的相關論述。這部紀錄片是「大基隆歷史場景再現計畫」的一部分,意圖引入歷史作為都市更新的核心,是行政院前瞻計畫項目之一(不覺得國家預算用在這種地方很美妙嗎)。1展間播放的是短版,回家後我找到基隆市文化局YT的完整版,約一百分鐘(分為六部影片)。
和平島北端的公園現在是妥善管理的觀光休閒場所(我可是看過那裡到處都是垃圾的景象),從未意識到這裡就是「歷史場景」。因為這段影片,我也去了裡面提到的「諸聖教堂考古遺址」,在這處由國際學術團隊與在地居民合力進行的考古遺址中,竟然包含了從新石器時代到日治時期的豐富歷史,更成為大航海時代強權交鋒的見證者。
在影片中,翁佳音老師說:「目前我們臺灣史都可能太注意到臺南,太強調政治史,忘了從經濟史角度,雞籠一直是世界第一。」諷刺的是,我認為基隆的歷史之所以乏人關注,正是因為南北政治認同的差異。那幾天搭著免費公車在市區到處逛的我,看著熟悉的街景,似乎也感受到了台北已經消失很久的「城市光榮感」,整個基隆彷彿如當年急欲掙脫西班牙統治而獨立的荷蘭,展現出生猛的企圖心。
8.27-9.11台北市也將舉行城市博覽會,無論如何還是希望很好玩。
(不知道還有沒有人記得蔡英文總統在就職三週年時曾提過一項政見,是要舉行「台灣博覽會」2,疫情之後頗好奇此事是否仍在計畫內。)
書店
最近已經被不只一個人說「你在這一行已經二十年了」,聽來真是極為惶恐(明明還不到十九年),但為願意投身的人提供支援是種責任。六月第三次去基隆,是造訪開幕半年多的「樂心書室」,店主樂心非常年輕,邀我去店裡和他聊聊,分享工作經驗。擁有自己的書店可以主導內容和方向,但必然也有需要找人商量的時候吧,當天竟然一口氣聊了四個小時。樂心書室還在成形中,不過店主對台灣文學領域相當專業,或許未來很有機會成為創作者與基隆讀者交流的重要場域。
在聊天的過程中,我再次領悟到,在這個極度分眾化的時代,小型書店也可能藉由社群的力量突破地理上的限制。能與鄰里、地方建立關係自然是最理想的,但或許所謂社區書店的「社區」,關鍵在於找到一群投緣而彼此信任的讀者。
***
第30期電子報中,我分享過書店前輩玫玲的一篇臉書文,後續又發了數篇關於通路競爭的觀點,在此附上最後一篇(EP7)的臉書連結,玫玲亦在其下方留言裡附上前六篇的連結,很容易找到。
因為文中提到《臺灣美術兩百年》,日前與春山總編小瑞聯絡時,也順道與他聊起。我們都同意時勢既已至此,如果出版業界沒有共識,很難改變現況,唯有盡己所能。他在電話那頭說了一句話:「只能努力讓我們家的書,能好到不需要靠折扣也有人願意買。」
在出版品質日益難以掌控的時代,這個簡單而堅定的信念著實珍貴,與同業共勉之。
鬥相報
這幾年致力於資訊戰等相關研究的沈伯洋老師創辦了「黑熊學院」,推廣「民防」概念。日前「民間防衛訓練計畫」正式公開募資(計畫頁面),這正是我尋覓已久的資源。打算選擇包含課程的「保衛家園」,但也想詢問有無願意「結伴同行」的朋友。北部優先,可以一起上課或交流。
(本來想直接私訊可能有興趣的實友,但直接問好像壓力有點大,還是你line我啦。)
***
日前美國大法官推翻〈羅訴韋德案〉判決讓人不齒,如你也反對此結論,請參與日前發起的全球性連署,以下引自連署網頁:
最高法院的裁決無疑將帶來嚴重且殘酷的後果,而首當其衝的將是年輕、非裔、拉丁裔以及經濟條件不寬裕的女性。但這並不是這場戰役的終點。此刻是美國墮胎權新時代的開始,而您們手中握有力量,足以決定它的發展與走向。
過去十年間,世界各地的墮胎權運動立下許多進步的里程碑:因為我們攜手走上街頭;我們訴說自己的故事、相濡以沫;我們面對威脅時依舊拒絕噤聲,堅持現身爭取權利。
這份電子報純粹是做開心的,想到什麼寫什麼。這一兩個月,停滯已久的訂閱人數不時增加,發現是有認識或不認識的網友藉由不同方式推薦/分享之故,謝謝你們。一位網友的推薦讓我理解,當絕大多數的電子郵件都是工作或者廣告,中間夾雜著一封絮絮叨叨的生活日記,似乎是有那麼點小小的綠洲的感覺吧。就像在實體信箱裡突然出現的一張,從遙遠星球寄送的明信片那樣。
(對,我還在研究星戰宇宙,花的時間可能比工作時數還多。)
關於大基隆歷史場景再現整合計畫(官網)
中央社,顧荃、葉素萍,〈蔡總統盼下任辦台灣博覽會 讓世界看到MIT升級〉,2019年5月20日。