飛地書店熱熱鬧鬧地開幕了,我難得發個臉書,意外突破演算法的重重限制,特別感動。試營運那天場域中充滿著派對感,開書店無論如何是喜事,我想。正式開幕當天上午又去了一趟,在正式營運的一個半小時前離開。
魔幻時刻結束了。開過店的人會知道我在說什麼。
開書店需要天馬行空和任性,在這個案子裡,特別覺得自己是多麽缺乏想像力和愛潑冷水(並且不停地計算毛利和設計帶有各種公式的表格),若非邀我參與的儀君是互相理解的老戰友,我很可能會開始懷疑一直以來認定的「創意必須奠基於完善的基礎」是否有其必要,簡直差點就摔下自我認同的深淵(好像太誇張了)。
一間書店要長到「某種模樣」需要時間,也許幾週、幾個月,甚至幾年。如今無論是出版或者實體零售面對的逆境已無需贅言,這世界有缺乏耐性就有多少考驗,日常才是重頭戲。我的任務終究要告一段落,但衷心為飛地書店獻上所有祝福,願它開創全新的閱讀航道,即使空間袖珍,影響力將無遠弗屆。May the Force be with Nowhere.
出版
近年出版課程如雨後春筍,我因為很不愛看影片,所以這裡是純推不下啦。
「台北出版學校」是剛才寫完電子報時突然在臉書上發現的,由出版公會執行,陣容真是驚人啊,公會果然面子大⋯⋯但原來已經幾個月了我現在才看到,真的出版邊緣人。
我常合作的「獨立出版聯盟」,他們與獨立書店文化協會、NGO合辦的「讀力公民課」也才剛完整公開二十堂課,正好與公會是兩種完全不同的風格。
文策院的「出版產業跨界人才培育計畫」不是網路課程,但近期也正好有幾場開放講座可以免費參加。
不過雖然我自己也做過一、兩次網路課程的講師,但在這個極度依賴On Job Training的行業,各式各樣的課程儘管能夠協助從業人員(或有志之士)建立概念,甚至不乏「實務」課程,但說到頭這些資源都是大海中的浮木,沒有上過戰場,能獲得的還是非常有限(再次一舉得罪所有人)。
電影
這幾天聽了幾集金馬影展的podcast「金馬隨聲聽」,執委會沒有在客氣的,選片、行銷祕辛完全不藏私,相當精采。其中一集談到近年他們跑校園的心得,讓我感觸良深。前幾年我一直覺得影展的觀眾年齡層變高了(主觀感受),在這個影片當道的時代,十多歲的學生要有動力進電影院大概真的很難,但金馬這幾年開拓青少年放映專題,藉由適合的選片讓中學生接觸到不同類型的電影,策展人楊晴絮提到「培養新觀眾」的重要性,以及他對新世代能夠「養成看90分鐘以上影片的專注力」的期待,聽起來是不是很耳熟?
我已不只一次表達過對金馬執委會的敬佩,從影迷、觀眾的角度觀察,他們不僅有電影專業,在行銷模式、策展及活動規劃,甚至是客服上,都表現出「見過大世面,注重小細節」的氣度,從品牌到營運,勝過台灣大半公私單位。金馬執委會編制精簡,不僅承辦、規劃多檔影展,還連帶典禮等周邊活動,在台灣和東亞電影圈發揮莫大影響力的同時,也開始以他們的方式耕耘電影藝術教育,讓我不禁思考,出版也有這樣的可能嗎?
又,四月底正好結束一期聞老師的電影講堂,真的是聽不膩。想到他這麼多年來影評應該累積了幾百萬字吧,但已經很久沒出影評書了,認真想問不知道有沒有出版社想幫他出?有的話拜託發給我外編啊。
言歸正傳。今年金馬奇幻影展的心得分為兩篇,其一是導演專題的賈克・大地。首次看他的作品就是在大銀幕上實在幸運,無論是表演技巧、場面調度和音效運用都出神入化,正如影展簡介裡引用他所說的一句話:「喜劇是邏輯演繹的顛峰。」
另一篇包含片單:飛向太空、永生號、聖地X、超完美豪宅、血色詩篇、犀牛——浪流連、爆橘的正義、我的人生不同步、尖叫開麥拉、西城故事
展演
冥遊記——帝王之宴
唐美雲歌仔戲團在今年TIFA(台灣國際藝術節)帶來的《冥遊記——帝王之宴》,打敗了2017年《春櫻小姑2——螢姬物語》,成為我最喜歡的作品。當年正值同婚議題沸沸揚揚之時,《螢姬物語》大膽置入同志情節,讓傳統戲曲發揮全新的影響力。
《冥遊記》的主角是大周皇帝武曌(武則天),這雖非唐美雲首次以女裝扮相登場(《螢姬物語》半場女裝、《佘太君掛帥》等),在此劇中時而霸氣、時而嬌媚的表現讓人目不轉睛,搭配他清朗具穿透力的聲線更是說服力十足。故事從他晚年猶豫該立兒子李顯或姪子武承嗣為太子卻意外昏厥開場,這昏厥的原因,是已故唐太宗李世民將其魂魄召至冥府,意圖要他將治權「歸還」李家。
我非常好奇這個設定是如何想出來的,靈感或許來自《唐太宗入冥記》。劇中武曌雖然與丈夫李治(唐高宗,與武曌之子李賢皆由小咪飾演)相見後深情繾綣,但對手戲最多的,其實是動不動話當年勇,又對這個小妾兼媳婦諸多不滿的李世民(特邀唐文華飾演)。兩人在劇中起初針鋒相對,但為了登上大位所背負的血債卻異曲同工,兩人合唱是全劇高潮。除卻性命生死與華服美冠,《冥遊記》表面上看來像是某種「宮鬥」戲,實則叩問一名女性在追求夢想和野心的路上需面對多少「為人妻、為人母、為人媳」的苛責、付出多少代價、做出多少「犧牲」。武曌的傳奇一生曾改編為無數文字與影視作品,但本劇創作團隊秉持從傳統中尋求當代意義的精神,回歸「人性」本質,這也是我對唐美雲歌仔戲團最大的期待。
經常邀請跨劇種演員演出的唐美雲歌仔戲團,本次特邀「台灣京劇老生首席名角」(王德威語)國光首席鬚生唐文華演出李世民。我對傳統戲曲的曲調、唱腔、做表沒什麼概念,但唐文華的演出完全感覺不出他是第一次唱歌仔戲,流利的台語唸唱不在話下,遑論在這次演出中除了文武場之外,「跳舞」也難不倒他,果真名不虛傳。唐美雲、唐文華和小咪、許秀年等演員,都是縱橫舞台半世紀以上的人物,仍是中氣十足、身段扎實,特別讓人佩服;中生代、新生代演員也都已能獨當一面。
在藝術和技術層面上,此劇也呈現劇團一貫的高水準。台詞與唱詞文雅雋永,偶爾插科打諢,為沉重的命題帶來調劑,經常被逗得捧腹。舞台場景以傳統戲曲的「一桌二椅」為基底,藉由風格化的設計呈現當代美感,一席簾幕不僅象徵帝王身分,更藉由與燈光的結合,既像天梯,又如牢籠。服裝華貴毫無俗麗之感,為角色氣場大大加分。特別值得一提的是,李世民發動玄武門之變的日期是「六月初四」,因而在冥府成為李家禁忌,武曌與之爭執時高喊數次,也許是我想多了,但不禁猜測編劇是否刻意玩弄這個「歷史上的巧合」。
我們看的是第三場演出,其實現場沒有坐滿,劇場在疫情陰霾下受到劇烈影響,我這一兩年也很少進劇院(但一部分原因是喜歡的節目類型不少改在歌劇院和衛武營演出,只能嘆自己阮囊羞澀),再次坐在觀眾席上,還是深深覺得現場演出的魅力無可替代。在搜尋資料時,找到《報導者》對本劇「雙唐」的專訪,就算沒看過此劇或不熟悉傳統戲曲,也很值得讀(如果你只想點一個連結就點這個吧):
歌仔戲、京劇天王同台:唐美雲、唐文華《冥遊記》,照亮十方與己身
前陣子得閒做些手工,才正式拿出新買的布剪使用。我一直都用一把大約300元的布剪,也沒什麼不順手,但十多年過去總是鈍了,拿去磨肯定不划算。一開始只打算去刀剪店買把「好一點」的,但怎樣才適合我的用途卻不得其門而入,直到某天才恍然大悟,我應該為自己買一把「左手用」的剪刀。
我原是左撇子,寫字吃飯被改成右手1,左手還保有能力,只是寫字很慢。但拿刀剪則一直用左手。雖然市面上有為左撇子設計的用品,我從來動過購買或使用的念頭,但當這種心思浮現之後,好像就非得買不可了。再到大稻埕的刀剪店詢問,老闆聽到問題一臉challenge accept的表情,問我:那你本來用什麼剪刀?
「一般的右手剪。也是可以剪啦。」
:對啦,我知道。
然後告訴我幾乎只有一個選項:庄三郎,這是日本的製刀名店,網路上也找得到同一把左手布剪,所費不貲(店裡賣的便宜一些,但老闆總是說他沒賺頭)。雖然超過預算,但這輩子應該不用再買第二把,就決定買下。
回家興沖沖試剪,大驚,怎麼剪不動?反而右手可以。右撇子的媽媽也嘗試使用,結果相反,左手能剪、右手則不行。我打開裡面附的一小張說明書,試著讀懂日文。大意如下:
所謂的「用剪刀剪」就是「兩枚刀刃相互磨合」(擦り合わせる)。一直以來使用右手剪的左撇子,是在剪刀上勉強施加力量使其磨合而使用。這把左手用剪刀(総左利型ハサミ,指的是刀刃和刀柄都是左手用,老闆也跟我提到這把是「真的」左手用,顯見也有並非兩者都設計為左手用的款式)是讓左手用自然力量就能剪斷的剪刀。
說明書上繪有握刀的說明圖示,我照著圖說試著放鬆手指,果然真的能順暢裁剪,才發現我的左手長年因為遷就右手剪刀,除了大拇指之外的四隻手指會以不自然的姿勢施力;同時因為刀刃方向不再擋住視線,可以清楚看到裁剪線的位置,不像以前很容易剪歪,或是為了看清楚得讓脖子扭成奇怪的角度。用了半輩子剪刀,竟然要重新學習「不勉強」的握法,還真像是某種人生啟示啊。
我弟也是左撇子,媽媽好像後來發現似乎不改也不會怎樣,就此逃過一劫。印象中雙方親族除了我們兩個,沒有其他親戚是左撇子。
圈套 #029 願原力同在
我也很想去看冥遊記