在面對與自身觀影經驗的不同時,必須要更謙卑。
這是聞天祥老師在某次講堂裡說的,大意如此。網路社群裡每天影評無可計數,我很少細讀,最主要是避免影響自己對某部電影的看法,再者是我對「與別人討論電影」本來就沒有什麼興趣,雖然一個很習慣為電影留下文字紀錄的人這麼說似乎有點矛盾。而且我想說得更不客氣一點,那就是大部分的影評都太自以為是了。
那天課堂上,聞老師從他十五歲、十八歲、三十歲看《童年往事》(侯孝賢,1985。劇照取自IMDb)的體悟,談到「有時候對一部電影的批評,實為源於自身觀影經驗的淺薄」。這麼說有點浮誇,不過我彷彿從這段話裡獲得某種釋放與支持,畢竟他是一個高中時就開始寫影評、以「看電影」為業超過三十年的人。席間他也談到近日兩部國片的性別意識爭議,基於他一向以「藝術性」為優先(甚至唯一)的態度,不難預測其立場。不同性別在生命經驗上的差異,讓我難得不完全認同他的論點,但以《消失的情人節》為例,「這是一部優秀的作品」與「身體自主權的討論」並不互相衝突,但正如他所言:雙方並無溝通的打算。由於很喜歡《消》,我為網路上的兩極化發言感到非常挫折,也無法抱著單純的心情去看《當男人戀愛時》。
自媒體時代,人人是影評根本不算個事兒。但我經常甚無把握地為那些充滿自信的文字捏一把冷汗,無論是剛開始接觸電影的觀眾,或所謂資深影評,那些質疑、批判、驚嘆,有太多來自於無知或過度解讀,為什麼不能對與自身經驗不符的事情多一點理解?責怪寫意的作品不夠真實、奇幻的作品錯置歷史;因為我缺乏共感所以這部電影平凡無奇;質疑道德上的任何傾斜與所謂的「政治正確」(這個詞在台灣已經毀了),作品不是不能挑戰,但重點到底在哪裡,又是否看見了創作者的用心呢?(就在我寫下這篇文字後不久,看到某科技人莫名質疑《親愛的房客》片尾,小男孩到上海「發展」後畫面明亮開闊,是暗中「貶抑台灣老舊傳統」,誤讀程度極其荒謬可笑。)
當然,完全以藝術表現衡量一部電影的好與壞並不容易做到。一個極端的例子是真人版《花木蘭》,我因為演員而抵制這部片,無論作品本身好壞。而對於作品的爭議如創作者、參與者可能是罪犯(想想那些性醜聞纏身的導演),或創作時的激烈手段(以各種形式折磨、欺騙演員),也都使作品的正當性受到質疑。有時我會覺得自己是共犯,但電影有時會讓我們同情壞人、責怪好人、在不該笑的地方笑,不也正是因為人性充滿灰色地帶嗎?這個世界本來就很困難啊。
電影
最近覺得自己看電影和寫電影都花了太多力氣,每天動輒幾小時就過去了,雖然也因此讓我沒有工作的四月顯得不那麼空虛。
先來介紹一部即將(5/7)上映的院線片《惡水真相》,由Andrew Levitas執導、編劇,強尼戴普(Johnny Depp)監製及主演,講述七〇年代震驚世界的「水俁病」是如何因攝影師尤金史密斯(Eugene Smith)拍攝的照片而廣為人知:
強尼戴普近年參與演出的作品票房接連失利,被封為「片酬最被高估的男星」,又陷入家暴醜聞,連眾望所歸的葛林戴華德一角都丟了;尤金史密斯以真實、殘酷的戰爭照片聞名於世,我行我素的性格讓業界敬而遠之,盛名也不足以讓他支付房租。看電影時不免猜想,強尼戴普是否從尤金史密斯身上看到了自己的際遇。
全文由此去→似曾相識:《惡水真相》
***
第九十三屆奧斯卡
奧斯卡已經在4月26日揭曉,在此放上更新至頒獎日的心得文,特別推薦短片。事前查找入圍名單時覺得這時代真是逼人,以前如果錯過放映就是錯過了,現在幾乎所有片子都能在網路上找到,想偷懶都不行。又想起以前同事會一起預測得獎名單(每人繳五十塊港幣,贏者全拿),記得某年一個同事幾乎所有獎項全中,但是他一部片都沒看過!
全文由此去→2021奧斯卡入圍作品(預測及賽果/獎項、長片及短片心得)
***
金馬奇幻影展觀後
今年片單:《科學怪人》、《科學怪人的新娘》、《眾神與野獸》、《冰血暴》、《神通情人夢》、《寶萊塢生死戀》、《修女也瘋狂》;《超越無限兩分鐘》、《恍惚間聽見你愛我》、《死了都要吸》《破碎的瞬間》、《舌尖上的高潮》。
依照現在影展的密集程度,兩週前結束的奇幻影展應該已經過時了(哭)。我照例寫下今年的文字紀錄,儘管刻意將文字量壓低,還是為十二部片寫了好幾千字,有的其實可以獨立成篇,但左思右想還是,就這樣吧。摘錄兩部胡說八道特別多的:
神通情人夢
與家電連結、聲控對話,已因物聯網與演算法技術而實現,甚至當電腦失控導致邁爾斯開不了門、被電動牙刷攻擊,也都是「智慧家電」系統錯誤時會發生的情境……以科技奇想鋪陳的愛情喜劇儘管浪漫依舊,對親眼見證幻想成真的觀眾(或許只有我)而言,卻已難找回那股「愛就是愛」的天真了。
寶萊塢生死戀
寶萊塢電影的片長,除了受到歌舞影響以外,不吝於花費大量鏡頭強調戲劇張力也是其一。我印象最深刻的一場戲,是帕蘿在躺椅上(不知道為什麼半夜要睡在院子裡),德阜達不想吵醒她蹲在旁邊深情凝視,帕蘿一個轉身手就要甩上光明燈,德阜達用手擋在燭火和帕蘿的手中間,就這樣撐著不動讓愛人繼續安眠。這個段落應該有半分鐘吧,非常奢侈,這場戲必要嗎?不一定,但的確情意款款。
全文由此去→2021金馬奇幻影展:浪漫死人不償命
台北歷史大概會成為電子報的一個常態的小主題,如果去了哪裡看看就寫下來。最近讀了《計劃城事》(田園城市)、在書店裡翻閱了《台北上河圖》(姚任祥),我發現自己有點無法忍受講述台灣近代史時略去(無論是有意或無意)白色恐怖的書寫,看到殖民者後代的懷舊令人惱怒,是我太偏執嗎?
貨物與囚犯的流轉:華山車站
我在華山工作過半年(2012-2013),但非常少去大草原那一邊,更幾乎不曾走到北平東路側過。看到關於華山車站的介紹,一直搞不清楚是哪裡,趁著去逛文博會的時候順便探訪一下。華山車站原名樺山駅,「樺山」是樺山町,為紀念第一任台灣總督樺山資紀,戰後把日本殖民者的「樺」改成中國殖民者的「華」似乎理所當然。此處原是台北非常繁忙的貨運車站,業務量龐大,到八〇年代因為鐵路地下化工程才廢止,原來的鐵路位置就是現在的市民大道(下圖中高架橋),火車在地底下,華山大草原(中央藝文公園)上還有一些出風口(我猜是下圖右方那些斜頂小建物)。
列名不義遺址的華山車站本身並不是什麼黑機構,但在白色恐怖時期,「幸運」未被槍決的政治犯,會從青島東路出發,沿北平東路抵達華山車站,搭火車南下後,再搭船轉往綠島「新生訓導處」,去了不知道何時才能回來,也或者就回不來了。(華山站的日文版維基百科裡有提到轉運綠島一事,但是華文版卻沒有。)
九〇年代後台北因都市發展計畫大興土木,幾乎所有遺跡都被拆光,僅剩下這片平坦的水泥,是當時停放貨物的月台。我從華山大草原一路走過來,才發現原來這裡就是會被拿來辦農產品市集的台北希望廣場(圖右遮棚處),也看得出來曾經執行過一些活化計畫,但或許是主事者更迭或效益不彰,顯得十分蕭條。
藝文展演資訊
我好久沒進兩廳院或其他場館看演出了,但另一方面展覽卻多得不像話。最近看幾個展覽,感受都頗微妙,覺得為什麼話不好好講偏要七彎八拐,要不就是概念看似宏大,但執行、設計上卻很淺薄,難以從中獲得新的刺激。在想是不是因為年紀的關係?也許十年前的我對這些「招數」會覺得很新鮮吧。真該盡快找一天去看奈良美智展,至少他不會欺騙我。
還是看電影吧。
台北文學.閱影展
今年主題竟然是法國新浪潮,根本逼人包套:
***
金穗獎影展
今年金馬執委會首次接手金穗獎,宣傳規格馬上升級,選片也藏了很多寶(我怕我買不到所以不給提示)(喂)。時間跟閱影展重合,而且每張票價只、要、20元!
官方網站→https://www.ghsa.org.tw/gha/
出版上下游
上週在推特轉貼了這則新聞,轉推還不少。比起其他書店,銅鑼灣的能見度實在已經很高了,不過我在年初去逛的時候就發現來客很少(平日晚上八點,店內只有我),報導只是證實我的推測。不少推友提到可以辦活動、經營社群,甚至募捐,畢竟台灣的書店為了求存無不使出渾身解數,像林生這樣單純賣書的小店老闆幾乎很難見到。
去過銅鑼灣書店就知道,店裡空間沒有餘裕,林生是老派賣書人,大約也對這些事情沒興趣。更何況捐了這間書店,那別間呢?哪家不難?寫這些倒不是要大家多買書,尤其會看到我電子報的人多半都是閱讀同溫層,倒是如果買書量大的話,網路反而方便省錢。但為了維護「閱讀多樣性」,每個月不妨至少去一間小書店走走,從那裡帶本書回家吧。每間小店只要每天「多」賣掉一本書,應該就能支撐一週的房租。
工商服務
募資桌遊「逆統戰」一套,全新未拆,1,900含運。
上一期點閱率低了不少,訂閱人數也近停滯,但能有這麼些人看自己講廢話也該滿足了。想起五月一日是以前換穿夏季制服的日子(是的以前連換制服都得統一日期),奇妙的是,就算四月已偶有高溫,卻經常在這一天轉涼,穿著百褶裙瑟瑟發抖。現在沒有這等蠢事,五月一日當然豔陽高照了。
不覺得是廢話!很難得現在還有人願意這樣寫啊!之前不知道gamil把訂閱信都丟到促銷內容的群組裡,錯過了好幾期!